но рецептов нет и в музыке, увы. так что вот вам просто красивая песня от словачки, записавшей на энтузиазме и собственном бюджете арт-фолковый альбом по мотивам песен родного края, за счет концепции межславянского языка понятный всем кому надо — ходит героиня по лесам, по горам, к стене припертой быть не любит, дышать полной грудью любит; и нет здесь ничего сложного, и есть здесь только здравое и вольное; и всё же бесконечно сложно это усвоить, как видим. ну, время научиться еще осталось. наверное.

https://www.youtube.com/watch?v=TJcXi8gV7GA

пятьдесят лет первому концерту (и по сути существованию) tallis scholars, которых натурально из студентов набрал тогда 20-летний Питер Филлипс. при всей техничности солистов, которых руководитель вроде бы чуть ли не муштровал, меня в их голосах и исполнениях всегда трогала эта почти ирреальная, призрачная хрупкость; как мерцающий надлом на переходе из the real в ethereal. полифонии за плечами у них полно, но совершенно очевидно, какая композиция тут сегодня должна быть:

https://youtu.be/iT-ZAAi4UQQ?si=3P57RWTYVp-sI_Nm

интересный артефакт из девяностых — восточно-славянская вариация волынки, она же дуда, в руках одного из буквально трех человек, с которых началось возрождение этого инструмента в беларуси. а иногда между поддуванием в меха Алесь успевает и напевать скороговорками. ценность тут, наверное, чуть более архивная, чем эстетическая, никаких там залихватских междометий для пущей танцевальности; однако музыканту за исполнение почему-то было неловко в моменте — удивительная, ненужная скромность, пусть даже к девяносто восьмому году дударов в стране было уже побольше, чем трое. и безотносительно навыка — да черт возьми, это ж волынка, и мы еще пару веков будем отдавать моральный долг за то, что эстеты девятнадцатого века запихали ее под половицу, откинув как "слишком простонародную".

https://soundcloud.com/ethnoby/sets/1998-ales-zhura-dudnk

женщина из амазонской глуши (но наполовину итальянка) пела всю жизнь, а записываться стала почти в сорок. затем прошло еще сорок, и вот она, небрежно одетая в платки, бусы, перья и благородные морщины, танцует босиком возле лесной пещеры и поет про то, как пожары в джунглях, в общем-то, не так уж плохи, потому что отгоняют подальше бестолкового человека.

удивительно неглупую и живую музыку подсуетил какой-то толковый местный композитор, текст сочинил (и спел его сам еще через два года) старенький учитель из сельской детской школы в бразилии, клип сняла молодая парижская многостаночница, но даже если всё это загуглить — ничто ни на миг не заслоняет забавную черноволосую женщину, которая руками имитирует подсолнух из песни, преданно вертящийся вслед за солнечным светом, и потешно качает бедрами, потому что внутри ей 17, а не 80.

поэтому весь бразильский музыкальный молодняк так носился с той же Элзой Суарес, сидевшей на сцене уже почти без движения. поэтому все, кто понимал в ритме, завороженно следили за слабеющими руками Тони Аллена до самого финала. поэтому, в конце концов, отвратительный, но безусловно хваткий Рик Рубин выдоил напоследок из дряхлеющего Джонни Кэша идеальный поп-реквием, пусть даже кавером. немолодые люди, если в них и есть еще силы, не могут соревноваться или мультизадачить — но их твидово-хрустящие голоса не подделать, их усталые глаза уже не могут врать, десятки их лет в десятках борозд на их лицах и телах невозможно сымитировать.

да и попросту в музыке многих стариков очень много красоты и любви — не сексуальной красоты и не безответной любви, а теплых, спокойных, закатных. их хватит каждому, кто включит песню, кто завибрирует под перкуссию, кто улыбнется подсолнуху на локте Назаре Перейры.

потому что любовь — это не яблоки из школьной задачки, а информация, и ей можно делиться безвозмездно и безубыточно.
и в наш постинформационный, постироничный, постчеловечный век любовь и красота, вопреки всему и несмотря на всё, — это, быть может, почти самая важная информация, которую еще можно аналогово усвоить.

https://songwhip.com/nazarepereira/meus-caminhos-meu-destino

на днях вышел второй альбом гречанки, чей первый альбом я почти превозносил в 2020 - настолько эффективно он достигал большого результата малыми средствами. теперь же древнее певческое искусство ризитики ушло на четвертый план - девушка на два года обосновалась в исландии возле полярного круга и черпала в этот раз куда больше из арктического эмбиента а-ля biosphere и даже биологически-космических пульсаций в духе carbon based lifeforms, чем из родного критского фолка. отголоски древности вспыхивают тут и там, но статичного северного сияния и холода в этот раз больше, чем переливов и женского нутра. это всё еще красивая, медленная и стопроцентно авторская музыка, просто журчит она теперь не алым в груди, а прозрачным подо льдами.

Диабате и Кальхор в этом году впервые записались вместе. если поняли, о ком речь, то ничего нового не услышите, кроме как "во-первых, кора и кеманча — это красиво" (но у этих двух и поодиночке всегда красиво).
если не поняли — тем более включайте.

https://realworldrecords.bandcamp.com/track/stay-here
https://realworldrecords.bandcamp.com/track/joyful-sun

что характерно, года два или три назад под таким альбомом я бы наверняка выкатил эдак абзаца два сдержанных опасений — что теперь-то великие музыканты уж точно заиграли для широкой публики, упростив свои тридцатилетние достижения дальше некуда.
а сейчас и сдерживаться не нужно — ну, заиграли и заиграли, и даже понятно, почему. посмотреть хоть на название альбома:

https://realworldrecords.bandcamp.com/album/the-sky-is-the-same-colour-everywhere

задорный сбой в системе, особенно сюрреалистичный ныне:

https://www.youtube.com/watch?v=TxniqMLYkwk

мастерица скэта Бетти Картер к полтинному юбилею в конце 70-х успела пережить закат джаза, закат брака и закат собственных амбиций, с которыми большую часть жизни пыталась если не ворваться в индустрию, то хотя бы бойкий мизинчик туда просунуть. по иронии мироздания, именно в эти годы для нее наконец стало всё складываться неплохо, и внутренний огонь певица к тому моменту еще не растеряла — чему свидетельством вступительный трек с большого концерта: энерджайзерный, почти получасовой, легко заслоняющий собой всё остальное на том лайве.

https://www.youtube.com/watch?v=RD7V7xTL0QE

ее мяукающая, хаотичная, держащаяся на изоленте версия великой песни my favourite things оттуда, впрочем, заслуживает внимания не меньше:

https://www.youtube.com/watch?v=eU46rqwzTmE

о, запад есть запад, восток есть восток,
и с мест они не сойдут.
покамест же волен сам выбирать:
мугам, гамелан, фаду:

https://album.link/i/1155098900

сенегальские ребята из самого перенаселенного района дакара, как обычно случается, играли уже чуть ли не двадцатый год для местной публики. лет пять назад в них наконец воткнулся случайно залётный музыкальный швед и в итоге помог через сеть неспешно и сыренько записаться всей этой толпе, разродившейся, по сути, дебютом только в этом ноябре.

в название коллектива зачем-то прокрался камерунский жанр ассико, но это дезинформация — вилками по бутылкам, как в 70-х, тут уже никто не стучит. зато стучат в десяток перкуссий, дудят во всякое, иногда нежничают с бэк-вокалом и даже прерываются для интерлюдий на нашей любимой 21-струнной коре. первых три трека ко всему — еще и просто прекрасные песни, что в пан-африканской музыке парадоксальным образом случается нечасто: тут слышатся и ямайка, и мали, и драйв центральной африки.

https://mississippirecords.bandcamp.com/album/magg-tekki

нортумбрия — историческая область на севере англии, втиснувшаяся на убедительные несколько веков (пока не завоевали) между оживленным городским югом и горной шотландией. когда местные корольки перестали каждый свободный момент рубиться за власть, нортумбрия — как заслуженный образчик той самой сельской британии, воспетой в "хоббите" Толкином, а до него десятками других, — постепенно превратилась то ли в дом призрения, то ли, напротив, в церемониальный архив для народных традиций сверху, снизу и даже сбоку (то бишь из ирландии).

из числа таких традиций — нортумбрийские малые волынки и танцевальные композиции для фиддла. на обоих инструментах уже без малого сорок лет играет Кэтрин Тикелл, и вкинуть сюда несколько ее мелодий под конец года — самое оно. тем более Кэтрин, хоть и собирает разные составы для записи время от времени, что называется, в основном просто хорошо делает свое единственное дело: вы вряд ли поставите этой музыке десять звездочек или включите ее в момент глубочайшего отчаяния, но когда нужно всего-то жить дальше под какие-то человеческие звуки, то такие крепкие, толковые, трудолюбивые пахари приходят на помощь.

плохо скрытая ирония судьбы здесь, конечно, в том, что по меркам нортумбрийского фолка Тикелл как раз вполне известная личность, а вот вылавливать на ютубе чьи-то любительские записи на пару тысяч просмотров от людей, вероятно, не менее усердных, но в чем-то однажды уступивших — развлечение для совсем уж отчаянных энтузиастов. и поэтому человеческие звуки вам в конечном счете подсунет какой-нибудь алгоритм, или безликий список, или какой-то незнакомый чувак с горстями букв в сети — а не те умницы, которые эти звуки производят и хранят.

anyway. вот несколько треков Кэтрин:

1) одна из лучших ее групп, почти целиком женская, вваливает аккордеоном и ладошками поверх привычной формулы
https://youtu.be/Cnk2psJiisk
(также не пропустите полную версию с куда более интересной драматургией — https://youtu.be/SyfMYDxgiFA)

2) Тикелл вдвоем с арфисткой три минуты выковывают из спокойной мелодии последующую маленькую бурю
https://youtu.be/LpvyGQxnG3k

3) откровенный мрак извлечь из волынки непосильно, но этот медленный эпос напоминает, что у инструментального альбиона за пазухой есть не только джиги и акустический чёс
https://youtu.be/cNXSalR12iA

4) пасторальная штучка для озвучивания жовиального быта тех самых хоббитов, в конце по обыкновению все танцуют, но как бы рисуясь на камеру
https://youtu.be/pzq4f5Ax0Fo

5) из довольно ранних записей Кэтрин — первая ее большая удача, сборник попурри с таинственной обложкой, где исполнительница остро смахивает на юную же Кейт Буш
https://kathryntickell.bandcamp.com/track/roly-gentle-hot-rivets-tartar-frigate-closed-face-reel

с наступающим, что ли.

я смотрел на его постарение
на навязшие тро́пы для троп луговых
ощущая, однако, движение
как и раньше, картин не моих, но былых

как и раньше, горчит угасание
красоте проще править, пока смерти нет
но всё так же сердечность касания
поневоле звенит как последний ответ

https://www.youtube.com/watch?v=R7wzfq2Ci94

Сто лет Максу Роучу сегодня. В честь этого хочу поделиться его пластинкой, которая начисто взорвала мне мозг, когда я услышал ее около 12 лет назад. Кстати, это тоже произошло где-то в январе.

Альбом «M’Boom» 1980 года сыгран от и до исключительно при помощи ударных инструментов. Звучит только перкуссия: вибрафоны, ксилофоны, маримбы, клаве, гонги, бонги, колокольчики и еще десятки штук, по которым стучат, бьют и которые трясут.

И это что-то невероятное – путешествие в другой мир. Рождество в Африке, «Щелкунчик» на перкуссии. Волшебной красоты музыка, рожденная при помощи стука палочек и ударов ладонями.

Просто включите композицию «January V» – гарантирую мурашки.

Занятный факт: «M’Boom» – первая запись в истории лейбла Columbia, а также всей корпорации Sony Music, которая была сделана с помощью цифры.

Макс Роуч — любимый мой джазовый барабанщик, не в последнюю очередь из-за этого чудесного балагана. ну, и тогда уж в связи с этим хочется вспомнить альбом испанского авант-фолка, вышедший в конце нулевых, который я однажды назвал "эм-бум, но с русалками" (послушайте — поймете):

https://album.link/i/319445202

к Стингу, его творческим выборам и его искренности у меня всегда был миллион вопросов. однако же вот вдруг попалась заглавная песня из, кхе, морского мюзикла the last ship десятилетней давности — и она кажется не фальшивой игрушкой, а всё-таки порывистым признанием певца в любви помершей индустрии классических верфей. в его родном городе на севере англии как раз была такая, пока не закрылась в 2007-м; да и проснувшийся и как будто тщательно отмеренный интерес Стинга к условно кельтскому фолку идет в ту же копилку. и то, что такое посвящение смахивает скорее на ироническое надгробие, чем на уважительную эпитафию — вопрос, возможно, не только к сбоящей чуткости сочинителя, но и к циничной подозрительности слушателя.

https://www.youtube.com/watch?v=sCj4b0gRB7U

есть и такой момент: скажем, сцены в трюме или на носу из одного малоизвестного художественного фильма под названием "титаник" являют собой упрощенную донельзя и метко приукрашенную банальность — и именно поэтому филигранно, безупречно работают вообще для всех. точно так же песня the last ship, злоупотребляющая категоричной, обобщающей, неуклюжей формулой "что бы ни..." (с которой я сам постоянно перебарщиваю похлеще Стинга), пробивает свою собственную скорлупу и проклёвывается к приостановке неверия.

оттого так сложно и так важно хоть иногда найти эту точку, где универсализация трюизмов начинает искрить. как здесь: и вычурная образность текста, которую едва ли поняли бы представители "соли земли" с той самой верфи, и нарочито "пиратский", почти пародийный акцент самого Стинга, и та же Кэтрин Тикелл со своей мини-волынкой, которая по задумке играет здесь не просто как дежурная гостья из легендарного исторического региона, а как хранительница традиции, — всё почему-то в цвет.

а самой песне достаточно одной почти универсальной, почти тривиальной, почти безукоризненной, до дрожи красивой строфы, чтобы уплыть за горизонт и взлететь в небо, не глядя на того, кто ее написал:

it's a strange kind of beauty,
it's cold and austere,
and whatever it was that you've done to be here,
it's the sum of your hopes, your despairs and your fears,
when the last ship sails

(отнюдь не) дежурное напоминание, что случился в 60-х такой альбом, самый популярный из неизвестных и самый неизвестный из популярных; и вот это моя любимая песня с него:

https://www.youtube.com/watch?v=WhMAc4DvLj0

как обычно, когда хочется закрыть канал к чертям, вдруг заходят какие-то новые люди, звучит какая-то хорошая музыка, и поднимается со дна совесть перед той сотней из вас, кто читает и спустя годы. и тогда хочется хотя бы уж подборку в благодарность сколотить, словно колченогий табурет.
так что вот, табурет номер раз. будет больше.

skampa quartet / Iva Bittová — moravian folk poetry in songs (2004)
чешский композитор Яначек, автор "лисички-плутовки" и любитель родного фольклора, плотно занимался переносом его в академическую музыку. его странная и гениальная соотечественница Ива Биттова со струнным квартетом и парой мужских голосов здесь тянет одеяло обратно, разукрашивая сборник Яначека своей сумасшедшинкой — но едва-едва, словно приправой встряхнуть. потому полсотни крохотных задорных сюиток пролетают вдвое быстрее, чем должны.

https://songwhip.com/ivabittova/janacek-moravian-folk-poetry-in-songs
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nc-0CzqIim5dKTexdt1VQkqkvg50Qvqx4

Mikail Aslan & Cemîl Qoçgiri — rû bi rû (2023)
формально — турки, фактически — курды. по фотографии можно представить всё что угодно, от слащавого саундтрека к местной мыльной опере до жестокосердных и лечащих одновременно баллад в стиле старого блюза. в реальности — всего по чуть, энергичнее, чем могло быть, но с попыткой не опираться на нечто конкретное: турецкий акустический рок, или среднеазиатский струнный надрыв, или современный инди-фьюжн. просто двое мужчин уютно амальгамируют весь свой музыкальный опыт, не заботясь о крючках для слушателя. любви, может, и не заслуживает, зато уважения — более чем.

https://songwhip.com/mikailaslan/ru-bi-ru

estampie — ludus danielis (1994)
немецкая коммуна угорающих по средневековью музыкантов — не слишком придирчивых к аутентичности, но на ранних их альбомах всё же выдерживалась нужная атмосфера. этот — еще из ранних, и за основу тут берут заглавный манускрипт, по которому еще веков 8-9 назад студенты-монахи ставили библейские праздничные пьесы. отдельные фрагменты, помимо группового вокала, заодно заигрывают с академическим минимализмом. если уж что-то слушать вместо бесчисленных neo-medieval "скальдов" с модными прическами, заполонивших ютуб, то хотя бы вот так проверять повыше по течению этого неосредневековья.

https://songwhip.com/estampie/anonymous-ludus-danielis

v/a — laos: musique des khmou (music of the khmu) (2017)
древнейшие из лаосцев, у которых сохранились увлекательные традиции пить носом и татуировать всё вплоть до зубов, размеренно и даже почти без своих традиционных барабанов (вокалы + духовые) знакомят со срезом своей традиционной музыки. формально это ареал hill tribe music, о которой я писал ранее. если с ходу покажется чересчур высоким/низким искусством — включите трек new year music: в ритмичном андеграунде нью-йорка конца 70-х за такое конкурентно убивали бы. чуть ли не половина треков отсылает к любовной или праздничной лирике — возможно, жить в деревне в джунглях веселее, чем кажется.
бонус: молодой Том Круз на обложке.

https://songwhip.com/thekhmu/laos-musique-des-khmou-music-of-the-khmu

the yoruba singers — ojinga's own (1974)
географический парадокс: гайанцы (это на север от бразилии) с африканским названием и плюс-минус карибской музыкой. зато эстетически совершенно логичное действо: как жители самой мирной и самой англоязычной страны континента, мужики в хорошем смысле вяло и неторопливо нарезают и нарезают полиритмичный аудиосалат (несмотря на заявленные социально-политические темы). иногда это не очень увлекательно, но посмотрите на их накидки и улыбки на обложке — ну как под таких довольных лапочек не подвигаться, хоть бы и вяло.

https://songwhip.com/yorubasingers/ojingas-own
https://soundwayrecords.bandcamp.com/album/ojinga-s-own-2

v/a — 日本のフェスティバル (music of japanese festivals) (1991)
как всегда диковатые японцы с ритуальной музыкой кагура, повлиявшей в бытность свою на плеяду жанров, от театральной музыки до перкуссионной. исторически церемониально-ритуальную музыку делили так: кагура — для простых людей, гагаку — для императорского двора, поэтому чинности здесь немного, а вот характерного барабанного боя и завываний в образе — хоть отбавляй. мой любимый трек — четвертый, где бойкие скачки превращаются в чьи-то изнурительные, мрачные похороны, и всё это за пару минут.

https://www.youtube.com/watch?v=bFBsGuKC5gY

John Adhok Awejok — cøllø ede (2009)
седой и, кажется, слепой суданец умер раньше, чем была издана на кассетах и тем более попала в сеть его музыка, а единственный сайт с его некрологом сейчас в бессрочном нокауте. рядом с его именем упоминают традиционный жанр верхнего нила шиллук, в честь крупной народности, у которой даже до сих пор сохранился свой [формальный, ритуальный] король. но то не очень разумно — в этой компиляции звучат только старческий голос и шустрая (но крайне однообразная) гитара, скорее это очередной региональный пост-блюз вне времени и пространства — кто-то нервно расплачется от одинаковости и выключит через пять минут, кто-то, как я, необъяснимо залипнет в мелких огрехах и цикличности цикличности цикличности цик

https://www.youtube.com/watch?v=fD2zZYDrceQ

порой приходится заштопать воображаемый шов, по которому ненадолго, но с треском разошлась личность. тогда я (как и наверняка многие) использую в том числе музыку — это не нить и даже не изолента, но уж всяко благотворнее, чем алкогольный фитиль.
и в очередной раз работая сейчас эдаким портняжкой, словил себя на том, что годами возвращаюсь в такие моменты к двум трекам; оба — из видеоигр, оба — минорные, оба — про упование. не знаю, зачем вам тут эта информация, тем более если не увидеть источник; но если хоть кому-то нынче нужно штопать — вдруг пригодится.

https://www.youtube.com/watch?v=fWquuWkHVP4

первый — из насекомой необъятной hollow knight: удивительно, но о ней я тут даже писал однажды. greenpath — вторая область в игре после стартовой, и кто не покинул ведомого жучка в первые сумрачные час-два, были вознаграждены не только зеленью садов и шуршанием мха, но и этой нежной мелодией. арфа и флейта просто облагораживают, но вот ритмичные глокеншпиль (металлофон) и ханг вытачивают из не очень сложной сетки 6/4 аудиоверсию Галатеи — чем дольше вслушиваешься, тем больше в ней жизни.

последняя минута нарочито разгоняется и хорохорится, но магия в сущности уже случилась — входите ли вы в лес, давитесь слезами или жмете от груди (реальная шутка из комментариев), greenpath укажет путь первыми же ласковыми касаниями.
или хотя бы попробует подсветить раскалённым нейронам, что путь есть.

https://www.youtube.com/watch?v=cQaWvBDgOMo

второй — из cat lady, бюджетной и человечной польской истории про симбиоз и паразитизм, дискомфорт и катарсис. трек lily of the valley (это ландыш) 2-3 раза звучит в ключевые моменты игры, отсылая вовсе не к одноименным произведениям Чайковского или Шагала. просто в старой, ненаучной, замшелой флориографии (символический язык цветов) ландыш означает [бессознательную] тягу к счастью, то есть... надежду?

в самой игре, почти безнадежной, какая-то надежда просыпается в основном в эти же ключевые моменты, и то если лезть из кожи вон и оберегать психику подопечной пиксельной фигурки на экране. это трудно, но тем реалистичнее. а самое важное здесь — дешевая хлюпающая перкуссия, имитирующая то ли безжалостные стрелки часов, то ли чавканье крупнокалиберного дождя по сырому грунту; но перкуссия живущая и движущаяся вперед независимо от того, что выводят солирующие фортепиано с гитарой. даже когда они стихнут, она продолжает.
и раз она не обрывается, то и мне не пристало.