парень-абьюзер — всё-таки самый проверенный инструмент в сонграйтинге
гораздо надежнее, чем пьяный отчим

Ученые достали ДО ДНА саундклауд-айсберга. То, что они там увидели, ШОКИРОВАЛО ВСЕХ

урал гайсин мясник

Вчера с Ресторатором сидели смотрели старые реп-клипы янграши и это конечно удивительное зрелище. Именно сейчас на это реально интересно смотреть, ведь мы уже знаем, как у многих из них сложилась судьба за последние десять лет. И да там большая часть из них просто пропала из инфополя и пошла на завод засухарилась, но есть прям оч интересные и иногда тревожные кейсы:

•верит в сионистские заговоры
•едет 10+ лет на турбированном демоне
•зетнулся, сидя в лесу и стал читать книги про попаданцев
•раньше делал биты для замая и вани айвана, а теперь фиты с френдли тагом и токсисом
•глебаста спал
•побывал в секте виссариона что вдохновило его на название альбома
•Padillion — музыка prod. by moneyken
•сделал лучший фонк трек по мнению александра фломастера
•полежал в дурке, а потом сделал фит с турбощитпостмашин
•скорее всего мертв.
•застрял во временной петле и выпускает один и тот же альбом уже четвертый раз
•телеграм-канал получилось вести лучше чем делать музыку
•попал в категорию "средне" в тир-листе рэперов который составлял BOOKER
•ушел в росгвардию, забросив реп-карьеру
•скоро запишет фит с OG BUDA

Это как будто очередной годный раунд с проектором от керамбита, но нет

Ну не прям документ эпохи Темных Двадцатых — но документик точно

Коллеги, моя помощница Дарья Трэппова ведет учет всех каналов, осмысляющих Темные Двадцатые — в Ядерных Тридцатых каждому из вас выдадут безлимит в чатгпт 14.0 и визу в интернет без алгоритмов. Продолжаем ⚡️🇷🇺🛫

Мода военного времени: Бримбэк как символ Темных Двадцатых

Есть что-то архетипически русское в том, как мы трансформируем чужие культурные коды. Взять хотя бы Влади, который после каких-то тридцати лет в рэп-индустрии внезапно стал создателем собственного модного артефакта. Бримбэк — этот странный гибрид снэпбэка и федоры — мог родиться только в русскоязычном пространстве и только сейчас, в эпоху Темных Двадцатых.

Пока западная культура фетишизирует берцы и милитари-эстетику через ироничный поп-фильтр, наш местный хедвер плавит воедино главные символы американского хип-хопа и европейского джентльменства. Снэпбэк — ярлык молодости, пыла, бунтарства; шляпа — атрибут степенности, традиции и уверенного мужского начала. В бримбэке эти полярности столкнулись, как столкнулись в нашей жизни зумерские TikTok-танцы и повестки в военкомат.

За считанные месяцы бримбэк из забавного мерча превратился в общественный феномен, разделивший аудиторию на противоположные лагеря. Одни видят в нём «скуф-кор» (старение с достоинством), другие — нелепую попытку сорокалетнего сохранить молодость, третьи — смелый модный эксперимент. Все эти интерпретации верны одновременно, как квантовое состояние русской моды.

Бримбэк — это головной убор военного времени. Он точно не попал бы в тренды мирной России, где наша главная проблема — выбрать один стиль из множества. Он существует в реальности, где ежедневно приходится совмещать несовместимое: прошлое и будущее, войну и мир, отказ и принятие. Поля, защищающие от солнца — и удобная застежка для быстрой регулировки. Респектабельность старого мира — и практицизм нового.

В этом смысле бримбэк — чистейшая аллегория современной России. Мы больше не можем быть только западными или только традиционными, только свободными или только встроенными в систему. Каждый день приходится изобретать собственный гибрид нормальности. И это не эклектика ради эклектики, как в нулевых. Это швейцарский нож выживания, когда в одном предмете должны сочетаться функции многих.

Неудивительно, что бримбэк родился именно в русском рэпе. Рэп-сцена всегда была индикатором социальных процессов, только раньше говорила о них открыто и зло, а теперь вынуждена маскировать серьезное под несерьезное. За смешной шляпой-кепкой скрывается серьезное сообщение: мы существуем между мирами, и ни один из них не является полностью нашим.

Сам Влади, наверное, посмеялся бы над такой интерпретацией. «Просто шляпа, братан», — сказал бы он. И был бы прав. Но Дарвин тоже не планировал находить ключ к происхождению видов, он просто коллекционировал зябликов.

Надевая бримбэк, мы не просто следуем моде — мы негласно соглашаемся с тем, что старая система координат больше не работает. Что можно быть одновременно мальчиком и дедом, хипстером и традиционалистом, нарушителем и хранителем. Бримбэк — это шапка-невидимка российских Темных Двадцатых. В ней ты одновременно есть и тебя нет.

Мы сделали успешным очередного рэппера.

Потому что ты можешь собрать сколько угодно стримов, тиктоков и людей на концерте, но пока о тебе не пишут в телеграме — ты просто белый шум. На тебя похуй корпорациям с премиями, рекламными контрактами и фестивалями. Ты просто скам-рэппер, которого держат в стороне от денежных потоков и культурного статуса, что в конечном итоге взаимосвязано.

Фортуна уже год как успешен по цифрам, но вот о нем пишут в телеге и через считанные недели начинаются плейлисты в Яндекс Музыке, развороты в глянце, интерес эстрады. В моменте это вроде бы нахуй не нужно, но в перспективе пары лет легитимизирует и превращает мимолетную вспышку в устойчивое культурное присутствие.

Так разбазаривается андеграунд и проебывается трушность, но я столько раз видел, как это происходит, и столько раз проебал свою собственную, что честно говоря — уже абсолютно похуй. В конечном итоге остается музыка.

кто не понимает рэп фортуны 812 — возможно, эта картинка вам поможет...