История Бориса Рыжего. Какими в его стихах предстают 90-е, о которых все спорят?

В сентябре отмечается 50 лет со дня рождения поэта Бориса Рыжего. Сегодня в прокат должен был выйти фильм о поэте, но картине не выдали прокатное удостоверение. Чем интересно творчество Рыжего? И какой в его поэзии предстает эпоха, вызывающая в последнее время множество споров? Послушайте историю Рыжего на «Радио Медуза». Прочитать текст можно здесь.

———

Если хотите прослушать эпизод позже — перешлите этот пост в свою папку «Избранное» (Saved Messages).

«Радио Медуза» — это аудиоверсии наших главных текстов. Слушайте на подкаст-платформах, на ютьюбе и в нашем приложении.

Эскиз костюма Паука к балету "Муха-Цокотуха", 1980 год.

Татьяна Георгиевна Бруни (1902-2001), внучка архитектора и живописца Юлия Федоровича Бруни, правнучка художника Федора Антоновича Бруни

Бродский с Барышниковым и Ростроповичем

Не уходи. Побудь со мною,
Я так давно тебя люблю.

Дым от костра струею сизой
Струится в сумрак, в сумрак дня.
Лишь бархат алый алой ризой,
Лишь свет зари — покрыл меня.

Всё, всё обман, седым туманом
Ползет печаль угрюмых мест.
И ель крестом, крестом багряным
Кладет на даль воздушный крест...

Подруга, на вечернем пире,
Помедли здесь, побудь со мной.
Забудь, забудь о страшном мире,
Вздохни небесной глубиной.

Смотри с печальною усладой,
Как в свет зари вползает дым.
Я огражу тебя оградой —
Кольцом из рук, кольцом стальным.

Я огражу тебя оградой —
Кольцом живым, кольцом из рук.
И нам, как дым, струиться надо
Седым туманом — в алый круг.

А. Блок

Софи Лорен на могиле Чехова, 1965

— Мои друзья хоть не в болонии,
Зато не тащат из семьи.
А гадость пьют — из экономии,
Хоть поутру — да на свои!

В. Высоцкий

Наталия Гончарова, "Осень. Парк", 1909 год

В занавесках кружевных
Воронье.
Ужас стужи уж и в них
Заронен.

Это кружится октябрь,
Это жуть
Подобралась на когтях
К этажу.

Что ни просьба, что ни стон,
То, кряхтя,
Заступаются шестом
За октябрь.

Ветер за руки схватив,
Дерева
Гонят лестницей с квартир
По дрова.

Снег всё гуще, и с колен —
В магазин
С восклицаньем: «Сколько лет,
Сколько зим!»

Сколько раз он рыт и бит,
Сколько им
Сыпан зимами с копыт
Кокаин!

Мокрой солью с облаков
И с удил
Боль, как пятна с башлыков,
Выводил.

Б. Пастернак

Сергей Рахманинов со своей собакой Левко, на фоне — портрет Чайковского

Балуйте детей побольше, господа, вы не знаете, что их ожидает!

Другие берега

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.

С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.

Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.

Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

И. Бродский

Меня смешит любая категорическая нравственная установка. Человек дoбр!.. Человек подл!.. Человек человеку - друг, товарищ и брат... Человек человеку - волк... И так далее.
Человек человеку - табула раса. Иначе говоря - все, что угодно. В
зависимости от стечения обстоятельств.
Человек способен на все - дурное и хорошее. Мне грустно, что это так.
Поэтому дай нам Бог стойкости и мужества. А еще лучше - обстоятельств времени и места, располагающих к добру.

С. Довлатов

Я люблю тебя больше,
чем Море, и Небо, и Пение,
Я люблю тебя дольше,
чем дней мне дано на земле.
Ты одна мне горишь,
как звезда в тишине отдаления,
Ты корабль, что не тонет
ни в снах, ни в волнах, ни во мгле.

Я тебя полюбил неожиданно,
сразу, нечаянно,
Я тебя увидал -
как слепой вдруг расширит глаза
И, прозрев, поразится,
что в мире изваянность спаяна,
Что избыточно вниз,
в изумруд, излилась бирюза.

Помню. Книгу раскрыв,
ты чуть-чуть шелестела страницами.
Я спросил: «Хорошо,
что в душе преломляется лёд?»
Ты блеснула ко мне,
вмиг узревшими дали, зеницами.
И люблю - и любовь -
о любви - для любимой - поёт.

К. Бальмонт

Я оттого люблю лежать
и в потолок плюю,
что не хочу судьбе мешать
кроить судьбу мою...

И. Губерман

Там теперь такая ж осень…
Клён и липы в окна комнат,
Ветки лапами забросив,
Ищут тех, которых помнят.

С. Есенин

🙏🏻 🙏🏻 🙏🏻

Как полночь пробьёт, отодвинь занавески
И в небо морозное долго гляди...
И знай : наши взгляды встречаются в блеске
Далёкой, далёкой, но общей звезды.

Быть может, тогда пред задумчивым взором
Всё то, что ты любишь, всё то, чего нет,
Одержит победу над долгим простором,
Тихонько войдя в этот маленький свет.

А звёздочке пылкой, наверно, приснится
Что в юность, в мечты и она влюблена,
Увидя, что в грустных очах отразится
Любовь у тебя и любовь у меня.

В. Набоков