Февраль всегда полон надежд. Февраль — это практически весна! А весной возможно абсолютно всё.

А. Смит

Как полночь пробьёт, отодвинь занавески
И в небо морозное долго гляди...
И знай : наши взгляды встречаются в блеске
Далёкой, далёкой, но общей звезды.

Быть может, тогда пред задумчивым взором
Всё то, что ты любишь, всё то, чего нет,
Одержит победу над долгим простором,
Тихонько войдя в этот маленький свет.

А звёздочке пылкой, наверно, приснится
Что в юность, в мечты и она влюблена,
Увидя, что в грустных очах отразится
Любовь у тебя и любовь у меня.

В. Набоков

Бывали хуже времена, но не было подлей.

Н. Д. Хвощинская

Смерть — это нет,
Смерть — это нет,
Смерть — это нет.
Нет — матерям,
Нет — пекарям.
(Выпек — не съешь!)

Смерть — это так:
Недостроенный дом,
Недовзращенный сын,
Недовязанный сноп,
Недодышанный вздох,
Недокрикнутый крик.

Я — это да,
Да — навсегда,
Да — вопреки,
Да — через всё!
Даже тебе
Да кричу, Нет!

Стало быть — нет,
Стало быть — вздор,
Календарная ложь!

М. Цветаева

Владимир Высоцкий был один из немногих, кому было позволено выезжать из СССР и возвращаться, в первую очередь, благодаря браку с француженкой Мариной Влади.

Так, в августе 1977 года, они, например, пересеклись в Нью-Йорке с Бродским. При встрече поэт сразу поставил Высоцкого в тупик «А я о вас знаю. Первый раз услышал фамилию «Высоцкий» из уст Анны Андреевны Ахматовой. Она вас даже цитировала — «Я был душой дурного общества.». Это ведь ваши стихи?..

На прощание Бродский подарил маленькую книжечку со своими стихами «В Англии», напечатанной тиражом лишь в 60 экземпляров в издательстве «Ардис».
Внутри была подпись: «Лучшему поэту России, как внутри её, так и извне».
😍

Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы!

М. Булгаков

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей —
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звёзды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

О. Мандельштам

Пожалуй, история борьбы мужчин против женской эмансипации интереснее рассказа о самой эмансипации.

Вирджиния Вулф, Своя комната.

Дорогие женщины! Никогда не сдавайтесь! С праздником вас!

Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным,
полным открытий, радости, приключений.
Не страшись ни циклопов, ни лестригонов,
не бойся разгневанного Посейдона.
Помни: ты не столкнешься с ними,
покуда душой ты бодр и возвышен мыслью,
покуда возвышенное волненье
владеет тобой и питает сердце.
Ни циклопы, ни лестригоны,
ни разгневанный Посейдон не в силах
остановить тебя – если только
у тебя самого в душе они не гнездятся,
если твоя душа не вынудит их возникнуть.

Молись, чтоб путь оказался длинным,
с множеством летних дней, когда,
трепеща от счастья и предвкушенья,
на рассвете ты будешь вплывать впервые
в незнакомые гавани. Медли на Финикийских
базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовонья и притиранья,
притиранья и благовония всех сортов;
странствуй по городам Египта,
учись, все время учись у тех, кто обладает знаньем.

Постоянно помни про Итаку – ибо это
цель твоего путешествия. Не старайся
сократить его. Лучше наоборот
дать растянуться ему на годы,
чтоб достигнуть острова в старости обогащенным
опытом странствий, не ожидая
от Итаки никаких чудес.
Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может.
Даже крайне убогой ты Итакой не обманут.
Умудренный опытом, всякое повидавший,
ты легко догадаешься, что Итака эта значит.

Перевод с греческого Г.Шмакова под редакцией И.Бродского

Все люди жестоки по-разному. Мужчины, например, грубят и лгут. Изворачиваются, как только могут. Однако даже самый жестокий мужчина не крикнет тебе: «Уходи! Между нами все кончено!..» Что касается женщин, то они произносят все это с легкостью и даже не без удовольствия: «Уходи! Ты мне противен! Не звони мне больше!..»
Сначала они плачут и рыдают. Потом заводят себе другого и кричат: «Уходи!»
Уходи! Да я такого и произнести не в состоянии…

С. Довлатов

Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза,
Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь.

Вся комната напоена
Истомой - сладкое лекарство!
Такое маленькое царство
Так много поглотило сна.

Немного красного вина,
Немного солнечного мая -
И тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.

О. Мандельштам

Ораци (1906-1976) — Сиеста (1934)

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.

Есть немота — то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.

И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье, —
Те, кто достойней, боже, боже,
Да узрят царствие твое!

А. Блок

Крокус-сити, 22 марта 2024 года.
Больше сорока погибших, больше ста раненных. Вечная память. Соболезнования близким.
Телефоны горячей линии экстренной психологической помощи. Работают круглосуточно.

Для оказания психологической помощи открыта «Горячая линия» 8-800-775-17-17 — МЧС

Интернет-служба экстренной психологической помощи +7 495 989-50-50

Телефон психологической помощи 8 (800) 333-44-34

Телефон горячей линии психологической помощи МЧС России 8 (499) 216-50-50

Бесплатный телефон круглосуточной экстренной психологической помощи для жителей Москвы
051

Берегите себя, пожалуйста!

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАТЕРИНОЙ ВЛАДИМИРОВНОЙ ГОРДЕЕВОЙ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАТЕРИНЫ ВЛАДИМИРОВНЫ ГОРДЕЕВОЙ

Я по снам по твоим не ходил
и в толпе не казался,
не мерещился в сквере, где лил
дождь, верней — начинался
дождь (я вытяну эту строку,
а другой не замечу),
это блазнилось мне, дураку,
что вот-вот тебя встречу,
это ты мне являлась во сне,
(и меня заполняло
тихой нежностью), волосы мне
на висках поправляла.

В эту осень мне даже стихи
удавались отчасти
(но всегда не хватало строки
или рифмы — для счастья).

Б. Рыжий

Семья — не ячейка государства. Семья — это государство и есть. Борьба за власть, экономические, творческие и культурные проблемы, эксплуатация, мечты о свободе, революционные настроения.

Сергей Довлатов. «Соло на ундервуде»

Апрель, апрель, беги и кашляй,
роняй себя из теплых рук,
над Петропавловскою башней
смыкает время узкий круг,

нет, нет. Останется хоть что-то,
хотя бы ты, апрельский свет,
хотя бы ты, моя работа.
Ни пяди нет, ни пяди нет,

ни пяди нет и нету цели,
движенье вбок, чего скрывать,
и так оно на самом деле,
и как звучит оно — плевать.

Один — Таврическим ли садом,
один — по Пестеля домой,
один — башкой, руками, задом,
ногами. Стенка. Боже мой.

Такси, собор. Не понимаю.
Дом офицеров, майский бал.
Отпой себя в начале мая,
куда я, Господи, попал.

И. Бродский

Каждый день так взволнованы зори.
И одна неустанно зовёт
За тайгу, на далёкое море,
На туманный и мглистый восход.

А другая, из розовых све́тов,
Поцелована смертью в уста.
И под ней лишь могила поэтов
Да Казанский собор без креста.

Дует ветер с востока, он свежий.
Скоро и́чиг обует нога.
Скоро кровью людской и медвежьей
Будет мыться святая тайга.

Там, в Охотском неласковом море,
Я доверю свой путь кораблю.
Я молюсь на восточные зори,
А о западных только скорблю.

Л. Гумилёв

Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак, обозначающий улыбку, — нечто вроде выгнутой линии, лежащей навзничь скобки.

Владимир Набоков. Интервью Олдену Уитмену, 1969 г.