Сегодня вспоминаем одного из главных архитекторов русского модерна — поэта, мыслителя, теоретика символизма, автора «Петербурга» — Андрея Белого. Для него литература была не украшением, а способом метафизического действия: ритм как мышление, звук как смысл, образ как путь к сверхреальному.

Белый видел в ритме не «музычность» стиха, а форму мысли и способ миропостижения — то, как культура упорядочивает хаос истории. Символ у него — не знак и не аллегория, а прорыв из видимого пространства в сущностное (отсюда же и его теургический пафос искусства).

Произведение Белого «Петербург» — роман-лабиринт о власти формы над человеком, о гипнозе бюрократии и идеологии; это книга о том, как знак превращается в судьбу. Эксперименты со звуковой фактурой в «Глоссолалии» и «Симфониях» — не игра, а попытка услышать первоэлементы речи, добраться до истока имени и смысла. Все творчество Белого — редкая для Серебряного века связка поэтики и философии культуры.

Ключевая интуиция Белого заключалась в том, что культура — это ритмическая работа духа над хаосом. Когда ритм рушится, история «заикается» — начинается эпоха крика и карнавала. Отсюда его требование к художнику и мыслителю: не описывать, а созидать форму, в которой возможна свобода.

В коллекцию параллельных топонимов в разных концах славянских земель - река Одра в Хорватии, несколько южнее Загреба. В параллель Мораве в Сербии.

Выглядит как типичная речка на Кубани и вообще очень характерный для славянского простора вид.

Собственно, Черная Хорватия, из которой носители хорватского имени пришли на Адриатику, и располагалась рядом с изначальной Одрой, на границе современных Чехии и Польши (а вот захлумляне, жившие в горах под Дубровником, хранили память о прародине на верхней Висле). А вот западнославянские (лужицкие) сербы живут на юге Восточной Германии, довольно далеко от исходной Моравы. Собственно, Поморавье стало Сербией только в XIV в.

Виктор Пивоваров
Уши. 1999

26 октября – День борьбы с финансовыми преступлениями

По этому случаю напомню вот какую историю – одной из крупнейших финансовых афер была «пирамида Бернара Медоффа» , обманувшего 3 миллиона инвесторов на сумму порядка $17,5 млрд. Про это знают все, но мало кто знает, что большую часть средств пострадавшим вкладчикам уже вернул (и продолжает возвращать) конкурсный управляющий Ирвинг Пикард ⬆️ (Trustee for the Substantively Consolidated SIPA Liquidation of «Bernard L. Madoff Investment Securities» (BLMIS)

По состоянию на 23 октября 2025 г.: Пикрад уже нашел и взыскал $14,829 млрд «пропавших денег» и выплатил обманутым вкладчикам около $13, 730 млрд (в конечном итоге для распределения среди клиентов BLMIS с одобренными претензиями будут направлены 100% взысканных сумм)

Как это работает?

1. Пикард возвращает людям только реально потерянные деньги, а «заработанные в пирамиде» - отбирает!
Это как?
Допустим, кто-то вложил в пирамиду 1000.
Вариант 1. Ему нарисовали в отчетности 2000,но он не успел ничего обналичить.
Получить можно только 1000

Вариант 2. Из «нарисованных» 2000 человек снял 500.
К возврату ему будет только 500 «реально потерянных».

Вариант 3. Из нарисованных 2000 человек успел снять 1500.
1000 ему останется, а 500 придется вернуть другим пострадавшим от аферы.
Не хочешь отдать - отберут по суду. Исключение - для тех, кто реально не может вернуть деньги (после тщательного следствия)

2. Пикард прищемил богатых друзей-партнеров Медоффа, заработавших на пирамиде, кто вложил миллиард, а вывел в разы больше. И в этом Пикарда поддержал Верховный суд США. Никаких «я не знал, что мой партнер - аферист». Теперь ты знаешь, и гони деньги тем, кого обманул твой дружок.

2. Пикард взялся за инвестфонды, вкладывавшие средства клиентов в пирамиду Медоффа. Или платишь за свои косяки в работе с жуликом, или получаешь миллиардные иски (а суды, как мы помним, на стороне обманутых).

2. Пикард добрался и до благотворительных фондов, получавших деньги как от Медоффа, так и от тех, кто заработал на пирамиде. И тоже никаких - «ой, я не знала, что мой спонсор жулик!». Теперь знаешь - и возвращаешь.

5. Верховный суд поддержал позицию Пикарда, что иностранные получатели денег, связанных с аферой Медоффа, являются соучастниками легализации преступных доходов. И если они их не вернут, то станут преступниками по законам США.

Ну и понятно, что родственники Медоффа тоже отнесли деньги в кассу.

В результате по состоянию на октябрь 2025 года:
1. Удалось вернуть: ~$14.83 миллиарда. Все эти деньги идут в специальный фонд для выплат пострадавшим.
2. Уже выплачено пострадавшим: ~$13.73 миллиарда. o Выплаты проводятся поэтапно. На данный момент прошло 16 этапов выплат.
3. На сегодняшний день каждый пострадавший клиент, чья претензия была одобрена, вернул себе более 71.5% от суммы, которую он потерял.

Кстати, Пикард получает $1000 в час, но его работу оплачивает специальная НКО, которая существует на взносы брокеров.
Вот так.

А теперь - почему эта история важна для нас.

В РФ живут десятки миллионов обманутых вкладчиков банков, инвесторов фондов, дольщиков жилья, клиентов таймшеров и так далее.
И рядом с ними - только в «более лучших» условиях живут пара тысяч жуликов, провернувших эти аферы, и несколько сотен их реальных бенефициаров, которые выманили у людей 100500 миллионов денег.
И эти деньги никуда не делись, не исчезли. Это стены дворцов в Ницце и на Рублевке, это акционерные пакеты госкорпораций, это деньги в офшорах, это бриллианты на шеях «моделей», это, наконец, высокие должности.

И для того, чтобы вернуть эти деньги людям, нужна, для начала, политическая воля.
Вот где она есть - вернуть людям в руки украденное у них¸ на то и государство, там есть и юрист, который эти деньги находит и возвращает, и его поддерживают и суды, и государственная машина.
А там где нет желания возвращать людям краденое - там есть «страхование вкладов», «счета эскроу», «экзамены для инвесторов» - и снова обманутые вкладчики, дольщики и инвесторы.

#Гуцевич Владислав Брониславович (1949 г.р.)
Туманный вечер. Огненный бык. Конец 1990-х