Telegram Web Link
Интересно, какого масштаба культурные гештальты на самом деле управляют жизнями и поступками людей не просто долго, а целыми десятилетиями:

Посмотрел видео женщины из тг-канала Антиглянец, которую когда-то не пускали в Симачев, и она спустя уйму лет открыла на день свой Симачев и сама составляла списки, торжественно впустив туда себя.

Интересный, живой образ.

Каждая случайная песня, каждый поход в клуб, каждое впечатление, каждое согласие и отказ создаёт меня будущего, определяет меня на годы вперёд, толкает на малые и большие поступки, постепенно переписывает код моих жизненных программ, переформулирует цели.

Каждое впечатление — это развилка, узел, из которого создаются причины и следствия. Отчасти гигиену ума я могу назвать искусством впечатлений — когнитивной наукой тех, кто хочет избежать путаницы в этих узлах, вложенных пустотах и наборах дхарм.

А ещё искусство впечатлений — это искусство жить вовремя, чтобы не одерживать пирровы победы над жизнью, которая не случилось.
madk1d — это то, как хотел писать совсем ранний Лёха Никонов, выкуривая из головы всяких Ларошфуко, которые ему мешали
По итогу вчерашнего UFC 321 можно сказать: чемпиону мира в народном понимании всё ещё нужно быть больше, чем просто лучшим в своей дисциплине, он по-прежнему должен обладать мифологическими, сказочными свойствами, явить в своём деле чудо, — например, умение сражаться и побеждать вслепую.

Пусть не открыто, но люди всё ещё отделяют талант от гениальности и подразумевают, что лучший должен обладать не просто преимуществами — физическими, интеллектуальными, тактическими, но быть как бы вне соревнования, школы, метода — богоизбранным, выходящим за пределы человеческого.

Кто не смотрел:

претендент Сирил Ган в первом раунде ткнул двумя пальцами в глаза чемпиону Тому Аспиналлу, повтор на крупном плане физически больно смотреть, пальцы там реально вдавливаются по фаланги в глазные яблоки. Рефери признал нарушение ненамеренным, дал 5-минутный тайм-аут, Аспиналл так и не смог проморгаться и продолжить бой, толпа освистала обоих.

Бой признали несостоявшимся, Аспиналл из октагона обратился к зрителям:

«Ребята, мне только что воткнули палец в глазное яблоко по костяшку, почему вы освистываете меня? Что я должен сделать с этим? Не я сделал тычок в глаз. Что за херня? Почему вы освистываете меня? Я ничего не вижу».
Умар красиво сказал:

«
Хабиб мог приехать домой, с тяжелой поездки, в 00-00, и мог переодеться и пойти бегать. Он мог не успеть за день сделать одну тренировку хотя бы, но ночью он побил на квартире лапы. Разница между нами, что он этому делу отдавал всего себя, а мы не отдаем. Надо быть честным. Я в 00-00 ночи могу 5 раз из 10 пойти [побегать], потому что я думаю: "Он же шел, он же делал, и я должен, если хочу добиться!". Но только на 5 меня хватает. А он это делал 10 из 10. Он был очень фанатичен в тренировках. Может, поэтому. Может потому что Всевышний дал ему эту физическую силу.

У меня в зале все получается, я могу держать ребят, могу на болевые заходить. Но в клетке он, видимо, и психологически намного лучше меня, а мне в клетке чего-то не достает. Я буду стремиться. Когда я говорю, что Хабиб был на другом уровне - дело не в том, что я хочу хвалить своего брата. Я Джона Джонса тоже хвалю. Просто этот человек не просто выходил и дрался, он доминировал, он ломал людей. Когда люди под ним оказывались, они как будто последний глоток искали. А когда с нами люди дерутся, они думают до конца, что могут у нас выиграть. А с ним туда попадали и сдавались, понимали, что с этим монстром ничего нельзя сделать. В этом разница».
Жизнь готовит меня к чему-то очень хорошему.

И всегда готовила
Ничто не выдает нормиса больше, чем пессимизм, даже шуточный.
Бог любит мужчину

Кажется, у многих был такой пугающе открытый одногруппник, прошлое которого было туманно: его воспитала бабушка, он либо служил в армии, либо косил втупую и по дурке, вся одежда у него была дарёная, а ботинки из военторга, он катался на товарняках, прыгал с мостов в речку, что-то выращивал в системном блоке и банчил на весь универ, тусил дикарём в Керчи с художниками, однажды слишком обкислился, чуть не сел (никто не знает, почему не сел), начал учить санскрит и писать транс, всё бросил, автостопом объездил Индию, лёг в рехаб, работал поваром, поехал с геологами замерять старинные церкви под Новгородом, в местной церковной лавке нашёл рандомную брошюру (типа «От Меня это было» Серафима Вырицкого) и с головой провалился в православие.

Своё, очень специфическое, ферментированное в болотах и проросшее спорами, пролитое чифирём или тегуанинем, андеграундное такое, индуистско-буддистское православие.

Такие люди обычно не прописываются надолго в твоей жизни, а мерцают, коротко и ярко: их отчисляют с третьего курса, они всё время ищут вписки, то встревают, то просят в долг, страшно зовут в гости, уезжают военкорами в Сирию (раньше такие ещё вступали в НБП) и возвращаются живыми, пробуют себя в сельском хозяйстве — короче, пытаются нафармить за жизнь как можно больше опыта, уберегая от него совсем других нас.

Мерцание их в наших жизнях часто с растущей амплитудой — с годами они проявляются всё реже, пока не пропадают, не находят своё Царствие небесное на земле или на небесех.

Иногда даже обидно, что бог любит именно таких.

Из такого сора и суеты и получается этот типаж лукавого монаха с выгоревшими, пустыми глазами, мирского аскета в чьих-то старых Dickies или худи A.D.E.D., который и драться умеет, и бомбить граффити, и китайский чай заварить, и по понятиям если надо распетлять, и про ножевые шрамы всякие кулстори рассказать. Они часто становятся ранними отцами, любят детей и животных, неплохо разбираются в рэйв- и хип-хоп андеграунд-культуре (всегда через людей и тусы, не через первоисточники), рано седеют. Часто вся их энергия расплескивается на какие-то крошки бытия, никому так и не дав напиться.

Кто не знает таких людей вживую, знает их через искусство: через музыку Арчанги, книги Ромы Михайлова или, например, подпольный фильм «Житие Гореслава Чуждоземного», тот представляет, о чём я. Пацанство, андеграунд и эзотерическое православие — вот их универсальная завкваска.

Ъэхо двора напоминает одного из таких пилигримов духа.

Ъэхо двора (Дмитрий Ковалёв) — 29-летний рэпер из Великих Лук, исполняющий «душеполезный рэп». Отслужил на флоте, мелькнул на лейбле Слима azimutmusic, где ему даже сняли пару клипов («Муравей» стилистически очень напоминает раннего ученического Хаски времён «Автопортретов»), а сейчас оказался в кругу олдскульных рэп-задир Pra(Killa'Gramm), Билли Ногами и Грязного Луи. Сейчас на его счету несколько архивных EP и макси-синглов и полноформатный альбом «ЛОВКО» (2024).

Главный неизвестный (пока) бэнгер на сегодняшний день — «Бог любит мужчину» с сэмплом колокольной звонницы Оптинской братии. Ещё у ъэхо двора уже есть фит с упомянутым Арчангой («Варево радости»), и посвящение Эдуарду «Рэдту» Старкову («Апельсиновый шеврон» — славянофильский русский рок в духе Нашего радио), биты от carousel paris (известный по «Мойкам» и «Туману» Скриптонита). Что касается самого рэпа, то язык он пока ищет, продирается через обилие деепричастий, аллитераций и славянских архаизмов, а также окказионализмов, диминутивов, просторечий и жаргонизмов — короче, довольно классическое для пост-бодлеровской поэзии венчание «розы белой с черною жабой». При этом, если уж проводить параллели, то ъэхо двора больше напоминает не СашБаша, а скорее, Александра Непомнящего (главное, чтобы не Талькова).


Послушать и посмотреть, как Ъэхо двора фристайлит в полях, на кладбищах и болотах, ходит в геологические экспедиции по Якутии, купается в горных реках и чаёвничает на тригопунктах, можно по ссылкам, к посту прикрепляю несколько сэмпликов.

телеграм / youtube / spotify / apple music / яндекс музыка
2025/10/27 15:51:26
Back to Top
HTML Embed Code: