Бог любит мужчину

Кажется, у многих был такой пугающе открытый одногруппник, прошлое которого было туманно: его воспитала бабушка, он либо служил в армии, либо косил втупую и по дурке, вся одежда у него была дарёная, а ботинки из военторга, он катался на товарняках, прыгал с мостов в речку, что-то выращивал в системном блоке и банчил на весь универ, тусил дикарём в Керчи с художниками, однажды слишком обкислился, чуть не сел (никто не знает, почему не сел), начал учить санскрит и писать транс, всё бросил, автостопом объездил Индию, лёг в рехаб, работал поваром, поехал с геологами замерять старинные церкви под Новгородом, в местной церковной лавке нашёл рандомную брошюру (типа «От Меня это было» Серафима Вырицкого) и с головой провалился в православие.

Своё, очень специфическое, ферментированное в болотах и проросшее спорами, пролитое чифирём или тегуанинем, андеграундное такое, индуистско-буддистское православие.

Такие люди обычно не прописываются надолго в твоей жизни, а мерцают, коротко и ярко: их отчисляют с третьего курса, они всё время ищут вписки, то встревают, то просят в долг, страшно зовут в гости, уезжают военкорами в Сирию (раньше такие ещё вступали в НБП) и возвращаются живыми, пробуют себя в сельском хозяйстве — короче, пытаются нафармить за жизнь как можно больше опыта, уберегая от него совсем других нас.

Мерцание их в наших жизнях часто с растущей амплитудой — с годами они проявляются всё реже, пока не пропадают, не находят своё Царствие небесное на земле или на небесех.

Иногда даже обидно, что бог любит именно таких.

Из такого сора и суеты и получается этот типаж лукавого монаха с выгоревшими, пустыми глазами, мирского аскета в чьих-то старых Dickies или худи A.D.E.D., который и драться умеет, и бомбить граффити, и китайский чай заварить, и по понятиям если надо распетлять, и про ножевые шрамы всякие кулстори рассказать. Они часто становятся ранними отцами, любят детей и животных, неплохо разбираются в рэйв- и хип-хоп андеграунд-культуре (всегда через людей и тусы, не через первоисточники), рано седеют. Часто вся их энергия расплескивается на какие-то крошки бытия, никому так и не дав напиться.

Кто не знает таких людей вживую, знает их через искусство: через музыку Арчанги, книги Ромы Михайлова или, например, подпольный фильм «Житие Гореслава Чуждоземного», тот представляет, о чём я. Пацанство, андеграунд и эзотерическое православие — вот их универсальная завкваска.

Ъэхо двора напоминает одного из таких пилигримов духа.

Ъэхо двора (Дмитрий Ковалёв) — 29-летний рэпер из Великих Лук, исполняющий «душеполезный рэп». Отслужил на флоте, мелькнул на лейбле Слима azimutmusic, где ему даже сняли пару клипов («Муравей» стилистически очень напоминает раннего ученического Хаски времён «Автопортретов»), а сейчас оказался в кругу олдскульных рэп-задир Pra(Killa'Gramm), Билли Ногами и Грязного Луи. Сейчас на его счету несколько архивных EP и макси-синглов и полноформатный альбом «ЛОВКО» (2024).

Главный неизвестный (пока) бэнгер на сегодняшний день — «Бог любит мужчину» с сэмплом колокольной звонницы Оптинской братии. Ещё у ъэхо двора уже есть фит с упомянутым Арчангой («Варево радости»), и посвящение Эдуарду «Рэдту» Старкову («Апельсиновый шеврон» — славянофильский русский рок в духе Нашего радио), биты от carousel paris (известный по «Мойкам» и «Туману» Скриптонита). Что касается самого рэпа, то язык он пока ищет, продирается через обилие деепричастий, аллитераций и славянских архаизмов, а также окказионализмов, диминутивов, просторечий и жаргонизмов — короче, довольно классическое для пост-бодлеровской поэзии венчание «розы белой с черною жабой». При этом, если уж проводить параллели, то ъэхо двора больше напоминает не СашБаша, а скорее, Александра Непомнящего (главное, чтобы не Талькова).


Послушать и посмотреть, как Ъэхо двора фристайлит в полях, на кладбищах и болотах, ходит в геологические экспедиции по Якутии, купается в горных реках и чаёвничает на тригопунктах, можно по ссылкам, к посту прикрепляю несколько сэмпликов.

телеграм / youtube / spotify / apple music / яндекс музыка