Доверие/ Trust, 2025

Трое налётчиков запирают звезду в кладовой.

Итак, у нас тут актриса Лорен, ставшая «достоянием Америки» из-за одной лишь роли в посредственном ситкоме. Где-то в Барвихе икает над дорожкой кокаина Наталья Бочкарёва.

Но карьера звезды под угрозой, ведь оказалось, что втайне от всех она поёбывалась со своим экранным отцом. И залетела. Делать нечего — надо ехать в глушь грустить в особняке. Арендованном не через премиальную консьерж-службу, а у какого-то чела с криминальным прошлым.

Недолгое развитие сюжета, и в дом врываются грабители. Запирают Лорен в комнате. Перестреливают друг друга и помирают. Кроме одного — тот сваливает в больницу, чтобы вернуться в конце.

А теперь загадка: как скоро актриса выберется из заточения, имея рядом кусок металлической трубы и гвоздодёр?

Я как-то менял дверную ручку и примерно представляю, как устроены замки в межкомнатных дверях. И не могу сказать того же о Джиджи Леванджи, отвечавшей за сценарий. Потому что если вырвать ручку до сквозного отверстия, то отпереть дверь можно даже приложившись задницей.

Но Лорен снимает обои, ест крысу, пугает тараканов своей актёрской игрой. Чтобы в финальной сцене поцарапать молотком дверные петли и картинно вывалиться из затопленной кладовки — как Кейт Уинслет в 1997.

Вывода не будет.

2/10

И надеюсь, если вас арестуют по подозрению в убийстве, тоже дадут айфон, чтобы выложить пост в инстаграм

#говно

Штормовое предупреждение/ Storm Warning, 2007

Пара попадает в плен к обезумевшим реднекам.

Пусть вас не обманывает постер. Почти сразу лодку Роба и Пиа прибьёт к берегу в местной глуши. И, скрываясь от бури, они забредут в чью-то хижину — с брошенной на диване секс-куклой и плантацией травы во дворе. При таком раскладе ничего хорошего ждать их не может, и вскоре хозяева возвращаются. И отпускать непрошеных гостей не хотят.

«Штормовое предупреждение» — третий фильм Джэми Блэнкса после «Городских легенд» и «Дня Святого Валентина». Сделав шаг от классического слэшера, он увяз в австралийской грязи и выдал мощь в духе «Волчьей ямы».

Честный, жестокий и классно сделанный в креативе хоррор, которым (может, мне кажется, конечно) вдохновились создатели I Spit on Your Grave. Только тот откровенно топчется на костях, а этот органично вписывает месть в контекст ситуации.

9/10

#выживание

Американская кабала/ American Sweatshop, 2025

Дейзи — модератор соцсетей. Каждую смену она просматривает потенциально опасный контент и жмёт кнопку «одобрить» или «удалить».

«Женщина спрыгивает с окна», «Мужчину переезжает поезд», «Плод в блендере», «Удушение, но она не умерла». Смотреть минимум 20 секунд — политика компании.

Домогательства удаляются всегда. Видео с мужчиной, убивающим кролика — пытка. Но если он этого кролика съедает — кулинария, должно остаться.

Нельзя не вынести из коворкинга ту ненависть, которую впитываешь за рабочим местом. Это реальность. И Ута Бризвитц препарирует её в плоскости личной жизни. Секс — механика. Люди — объекты. Насилие — действие.

American Sweatshop — почти документалка о работе, которую вряд ли заменит искусственный интеллект. О чувствах сотрудников, которые разрушают себя по скрипту, заботясь о чувствах других.

То, что должно было остаться звуками в наушниках и отражением экрана, прорывается вовне. Не самым здоровым образом. Но другого как будто и нет.

8/10

#драма

Шансы/ The Odds, 2018

Женщина участвует в жестокой игре, чтобы выиграть миллион долларов.

Моё непостыдное удовольствие — смотреть фильмы с рейтингом ниже 5. И находить в этой выгребной яме что-то случайно туда упавшее, как The Odds Боба Джордано.

Пустая комната, бедный стол, мужчина, женщина и свеча. Первая сцена и испытание — продержать руку над огнём так долго, пока соперники не сдадутся первее.

С каждым следующим заданием уровень сложности повышается. Но женщина, хоть и думает дать заднюю, остаётся. И терпеливо проходит дальше, испытывая границы физической и ментальной боли.

А тут остановимся и поговорим, о чём «Шансы» на самом деле. В единственной рецензии на Кинопоиске чувак трактует фильм буквально, сравнивая его с сюжетно похожим «Что бы вы сделали…». И вроде бы да, но есть нюанс.

Вначале героиня спрашивает у ведущего, знакомы ли они. И то ли он так сильно ей кого-то напоминает, то ли, правда, они уже виделись. Дальше мы наблюдаем, как развиваются их отношения: от быстрого сближения до манипуляций, пренебрежения личными границами и вспышек агрессии.

Не буду спойлерить кульминацию и развязку. Но по мне на поверхности, что это кино — не про цель победить, а о том, как могут выглядеть абьюзивные отношения в паре. И выиграть в этом невозможно.

8/10

#эскейп #выживание

Долгая прогулка/ The Long Walk, 2025

Дорога осилит идущего.

Когда в этой рецензии я предлагала экранизировать «Долгую прогулку», я, блять, шутила. Тяжело оставаться непредвзятой, когда любишь книгу-первоисточник. Поэтому даже пытаться не буду.

Итак, 50 юношей участвуют в соревновании, где проигравшие выбывают из жизни, а победитель получает сладкие денежки. Парни старательно отыгрывают конвульсии, пасторальные пейзажи ласкают взор, вышибленные мозги сошедших с дистанции красочно расплёскиваются по асфальту. Неподготовленного зрителя может пробить на эмоцию. Но если копнуть глубже, сюжет фильма схлопывается как мыльный пузырь.

В оригинале «Прогулка» — безжалостная иллюстрация съехавшего с ума мира, живущего по правилам реалити-шоу. Участники марафона — кумиры поколения, игра возведена в культ, став предметом национальной гордости. Обезумевшая толпа фанатов рвёт ограждения, чтобы прикоснуться к своим героям, обречённым погибнуть на пути к славе и богатству. И эта идея пугает едва ли не сильнее самих смертей.

Здесь же мы видим группку подростков, плетущихся по пустой дороге в окружении группы военных и ведущего, личность которого нам раскрыть не потрудились. Культ реалити? Больше похоже на местечковое треш-шоу для закрытия сетки вещания после прайм-тайма. Так и погибнут в безвестности парни: кто от подвёрнутой ноги, кто от нагрянувшей диареи.

Почти нулевое раскрытие персонажей превращает историю в открыточную картинку. По задумке Стивена нашего Кинга, отсутствие отдыха, голод и усталость — лишь фон для внутренней борьбы, заставляющей героев терять рассудок. Вот один персонаж пытается вырвать оружие из рук надзирателя. Вот другой разрывает себе горло и падает замертво. Каких своих демонов они встретили на дороге? Мы не знаем. Читайте книгу или оставьте бедолаг лежать, где упали.

Отдельно доставило представление Фрэнсиса Лоуренса о депривации сна. Я вот уже через сутки бодрствования могу лишь мычать и вращать глазами. А наши герои волокутся 5 дней кряду, увлечённо беседуя о смыслах жизни. Навстречу неуместно повесточному финалу, какого в оригинале нет.

Долгая прогулка? Посмотрим, что вы скажете, когда я пройду пешком миллион километров и изобью режиссёра книгой.

4/10

#триллер #выживание

Орудия/ Weapons, 2025

В маленьком городе ученики младшего класса сбегают среди ночи в никуда. Все, кроме одного мальчика. Полиция разводит руками, родители года обвиняют в случившемся молодую учительницу. Ей приходится начать своё расследование, отбиваясь от нападок толпы.

Ощущение, будто меня два часа боженька в глаза целовал.

Не скрываю, что между формой и смыслом всегда выберу первое. Просто дайте мне кайфовую картинку, мощный саундтрек и щепотку грязи. А чтоб охуеть от жизни, достаточно выйти на улицу. И вот по форме Weapons разносит мощнейше, швыряя в зрителя то пасторальной тоской, то гротескным юмором, то классическим детективом. С безотказно работающими скримерами и нарочитой небрежностью, покорившей меня в предыдущей работе режиссёра — «Варваре».

Историю появления зла в тихом захолустье Зак Креггер рассказывает на манер писателей Келли Линк или Майкла Каннингема, перестраивающих старые сказки на новый лад. Превращая их в сюрреалистичный трип, после которого боязно взглянуть на попутчика в метро — вдруг под его очками прячутся пустые глазницы. Бегущий на тебя обезумевший сосед дал ёбу или стал жертвой колдовских манипуляций? Ничто не исключено, будьте осторожны во все стороны.

Что до поиска смыслов — идите по первой же ссылке в Гугле, если вам оно надо. Там и референс к задранным рукам, и подтверждение заимствования образа персонажа «Твин Пикса», и личная трагедия режиссёра, ставшая первопричиной создания фильма. Да, в механику «рассказа от лица разных персонажей» вшиты этапы прохождения Креггером пути принятия неизбежного по Кюблер-Росс.

Но, кажется, не нам судить, насколько наглядна авторская рефлексия. Нам — смотреть, пугаться, восторгаться.

10/10

#мистика #детектив