В тот день, когда она поняла, что умирает, она позвала меня в свой швейцарский дом и приняла в своей спальне, где ее держали на постельном режиме вот уже долгие месяцы.
- У меня для тебя подарок. Открой эту коробку.

Под шелковой бумагой лежало пальто, которое она подарила мне со словами:
«Если когда-нибудь тебе станет грустно, мой Юбер, накинь его на плечи и скажи себе, что это я, Одри, обнимаю тебя, чтобы утешить».

Юбер де Живанши

Жарким летним днем 1953 года в модном доме Givenchy на авеню Альфреда де Виньи в Париже 26-летний Юбер Живанши ждал важную гостью. Утром секретарша сообщила ему, что придет «мисс Хепберн». Юбер был счастлив: сама Кэтрин Хепберн, звезда фильма «Ребро Адама», удостоит вниманием его скромную персону! Только год назад молодой дизайнер открыл свой модный дом и клиентурой избалован не был.

Однако к указанному сроку в его гостиной появилась не оскароносная американская актриса, а 24-летняя незнакомая девушка. «Меня зовут Одри, – представилась она. – Одри Хепберн».
«Она была похожа на тростинку. Худой подросток в забавных сандалиях, белой футболке, клетчатых обтягивающих штанах и нелепой шляпе, как у гондольеров», – вспоминал потом Юбер.

Одри заявила, что ищет дизайнера, который придумал бы платья для нового фильма «Сабрина». Ей хотелось, чтобы ее героиня «была одета с французским шиком». У Живанши не было времени обшивать неизвестную актрису, поэтому он предложил выбрать что-нибудь из его новой коллекции. Одри согласилась.
Фильм «Сабрина» получил только один «Оскар» – за костюмы. Правда, лавры победителя достались не Юберу, а Эдит Хэд, которая шила наряды для остальных героев фильма. Имя Живанши даже не упомянули в титрах. Одри прилетела в Париж, чтобы извиниться перед дизайнером. «Я утешал ее: «Одри, благодаря «Сабрине» у меня появилось столько клиентов, что я не успеваю их обслуживать. Я стал знаменит и не без твоей помощи», – вспоминает Живанши.

Так началась их дружба.
Его музой была Одри Хепберн. Для «малышки Одри», как он ласково ее называл, Живанши был готов на все.

В 1961 году на экраны вышел фильм «Завтрак у Тиффани». Одри сыграла главную роль в картине, Юбер сшил для ее героини маленькое черное платье. Это было платье «нового образца», отличающееся от канонов, заданных мадам Шанель. Позже Одри назовет эту роль самой успешной в карьере, а Живанши заметит, что благодаря этому платью он «стал бессмертным».

Для Одри он был не просто ее личным портным, он был ее лучшим другом, той самой жилеткой, в которую всегда можно поплакаться. Живанши помог ей пережить расставание с первой любовью – актером Уильямом Холденом, с которым она познакомилась на съемках «Сабрины».

Юбер был рядом, когда Одри вышла замуж за актера Мела Феррера, хоронила первенца, который родился мертвым, и крестила сына Шона, появившегося на свет в 1960 году. Живанши сшил актрисе розовый костюм для свадьбы с психоаналитиком Андреа Дотти…
Юбер был рядом с Одри 42 года. Это был союз, основанный на преданности, понимании, терпении и огромном уважении. Она умерла 20 января 1993 года от рака. На похоронах Живанши не мог плакать – он выплакал все слезы, пока Одри болела. Через несколько месяцев он посадит на могиле подруги ее любимые ландыши...

После смерти Хепберн Живанши понял, что не может работать – в 1995 году он отошел от дел и передал свой модный дом в управление дизайнера Джона Гальяно. Юбер жил в загородном доме недалеко от Парижа, занимался ландшафтным дизайном и редко появлялся на публике. Когда его просили рассказать что-нибудь об Одри, он только загадочно улыбался:
«Она была удивительной женщиной, и мне ее очень не хватает»

Извините

Ну что ж, ждём результаты важной встречи на Аляске...

Договорись договариваться. Ничего неожиданного.

Озвучка мультфильма «Ну, погоди!»
Анатолий Папанов и Клара Румянова, 1969 год

Я считаю, что вообще на зле концентрироваться не следует. Это самое простое, что может сделать человек, то есть концентрироваться на тех обидах, которые ему были нанесены, и т.д., и т.д. Зло пoбеждает, помимо всего прочего, тем, что оно как бы вас гипнотизирует. О зле, о дурных поступках людей, не гoворя o поступках государства, легко думать — это поглощает. И это как раз и есть дьявольский замысел!

©️Иосиф Бpoдский

"Я вообще очень редко шучу. Разве что когда бываю в Одессе. Там как-то сразу включаюсь в игру одесситов. Но это даже не игра - они не шутят, они так живут. Да, в Одессе может быть что угодно!

Помню, приезжаю, никто почему-то меня не встретил, и тут подбегает ко мне таксист: «Давай отвезу бесплатно куда тебе надо, а ты только меня выслушай». Он меня повез в роддом, где он родился, в школу, где он учился, в загс, где он женился, потом на кладбище к маме, в общем, больше часа он меня возил. Ну мне интересно, потому что человек искренне рассказывает, ничего не придумывает. Подвозит он меня к гостинице, прощается и говорит: «Знаешь, у меня брат родной в Америку уехал. Он живет в Америке вот так!» И показывает жестом поверх головы. «Я здесь тоже уже тридцать лет живу вот так!» При этом демонстрирует жест под горло. «Так что - я из-за этого маленького кусочка должен уезжать из Одессы?» Я понял, что это не придумано, это импровизация. А она - как раз и есть самое ценное в юморе.

Это Жванецкий сказал, что юмор - состояние, и я с ним согласен. А на одесситов, наверное, влияет солнце, море. Такого, как в Одессе, больше нигде не бывает. «Девушка, можно завтра с вами встретиться?» «Вы что, с ума сошли? Я замужем! Давайте сегодня!!!» Или. «Девушка, я вчера у вас покупал колбасу. Она стоила 5 гривен, а утром - уже 10». Она говорит: «Да вы не ложитесь!»
Как-то в одесской гостинице я обнаружил в ванной дохлую мышь. Звоню администратору: «У вас тут в ванной дохлая мышь!» Слышу, как она кому-то кричит: «Софа! Хватит их травить, одна уже дохлая!» И мне: «Пока ее не трогайте, пусть лежит!»

А знаете, как моя мама говорила? «Я тебе сейчас как дам, так ты у меня будешь иметь!» И где, кроме Одессы, вы еще такое услышите?"

©️ Роман Карцев

На Волыни сотрудники тцк стреляли в пожилых женщин. По крайней мере об этом рассказывают в своем сюжете местные журналисты с телеканала Аверс

⚡️ТЦК объяснил стрельбу на Волыни: по их версии, военкомы открыли огонь после того, как местные женщины и жители начали кидать камни в служебную машину с «подлежащим мобилизации» инвалидом внутри.

Сейчас факт применения оружия проверяют правоохранители. Сам ТЦК параллельно запустил и своё расследование — чтобы наверняка.

Внезапно.

Эстония готова отправить в Украину одну роту своих миротворцев, заявил премьер страны Кристен Михал на онлайн-заседании «коалиции желающих», передает ERR.

Кстати, да

Их союз одни не понимали, другие — боготворили. Она — легендарная Эдит Пиаф, которой шёл 46-й год, но выглядела она куда старше: маленькая, хрупкая, измученная болезнями и потерями. Он — молодой и красивый грек Теофанис Ламбукас, 26-летний сын парикмахера, начинающий певец, которому суждено было стать её последней опорой и любовью.

К этому моменту Эдит пережила слишком многое: смерть двухлетней дочери, гибель любимого мужчины, череду депрессий и разрушительных романов. Крохотная женщина, «парижский воробушек», несла на себе груз целого века — но её голос оставался прежним: полным силы, страсти и боли.

И именно тогда, когда казалось, что жизнь уже отняла у неё всё, в её судьбу вихрем ворвался Тео. Их знакомство — случайная вечеринка, куда его привёл друг, — превратилось в неожиданную и сильную любовь. Тео был моложе почти на двадцать лет, и многие видели в их браке лишь мезальянс, но Пиаф не могла и не хотела притворяться. Это была любовь — настоящая, чистая, не зависящая ни от возраста, ни от состояния.

У Пиаф не было за душой богатства — огромные заработки растаяли в долгах. Но и обвинения в корысти оказались пустыми: Тео не только не получил выгоды, но и взял на себя её тяжесть. Он стал её опекуном, её тихим ангелом. Дни и ночи он проводил у кровати жены, кормил её с ложки, читал книги, приносил мелкие подарки — словно хотел подарить ей то простое человеческое счастье, которого ей так не хватало всю жизнь.

Псевдоним Сарапо придумала сама Эдит — от греческого «Σ’ αγαπώ» («Я люблю тебя»), но произнесённого с раскатистой французской «р». Смысл этого имени стал символом их последнего года вместе.

Эдит ушла осенью 1963 года. В наследство Тео получил не миллионы, а долги — на несколько миллионов франков. Он продал квартиру, чтобы погасить их, а почти все гонорары отдавал кредиторам.

Он пережил Пиаф всего на семь лет. В 1970 году машина Тео Сарапо врезалась в платан недалеко от городка Шато-де-ла-Рю. Сегодня он покоится рядом с женщиной, которую любил до конца.

И, пожалуй, это единственное место, где их союз никто не осуждает.

Автор текста: Марина Данаева