Вадим, наш гость Игорь, я ( за кадром) и 🥁 🥁🥁 рисунки древних людей

Немного не толерантно, но очень смешно)))
https://youtube.com/shorts/jSVKQDCt42I?si=XHIum1RuYKrWXzJV

https://vt.tiktok.com/ZSUyMWX3W

Дома США

«Зачем учиться в вузе, если любишь историю? Можно всё изучать самостоятельно»

Не совсем так. Вернее — вообще не так

🏫 Как учат историю в школе: базовая хронология и «каркас» событий. Выучил — сдал — пятёрка

📚 Как изучают историю самостоятельно: человек покупает книги в «Читай-городе», смотрит ролики на YouTube. И почти в 100% случаев он выбирает того лектора, который отвечает его картине мира

Считаешь, что в XVIII веке была ядерная война? Куча «экспертов» на YouTube на серьёзных щах будут рассказывать тебе про «засыпанные первые этажи». Нравится слышать, что революция — это лучшее, что могло быть, — слушаешь одного. Считаешь, что Николай II — царь-батюшка, опора веры и державы, — слушаешь другого

Но до истины хрен докопаешься

В итоге эта «свобода выбора» легко приводит к изучению либо псевдоистории, либо к подтверждению только «своих» версий

Кроме того, любитель не понимает контекст исторических процессов в мире — изучает историю только одной территории. Не работает с первоисточниками (летописями, грамотами, договорами, картами), а только с их интерпретациями другими людьми — причём не всегда профессионалами

🎓Историю в ВУЗе изучают совершенно иначе

Главное отличие от школы: ты не учишь факты по хронологии. Ты идёшь по проблемным вопросам в рамках истории России, Запада, Востока, Древности. Изучаешь все существующие точки зрения — даже те, которые тебе не нравятся

Ты изучаешь специальные исторические дисциплины: ✏️Палеография — умение читать и интерпретировать древние тексты. ✏️Сфрагистика и нумизматика — изучение печатей и монет как исторического источника. ✏️Архивоведение — понимание, как работать в архивах и где искать литературу

«Изучить все книги по истории» — абсолютно нереально: их несколько десятков тысяч

Так что да, можно всю жизнь смотреть чьи-то исторические подкасты. Но это будет то же самое, что смотреть сериалы про доктора Хауса вместо того, чтобы учиться в медицинском

А вы что думаете? Можно изучить историю самостоятельно?

Часто всерьёз (или полушутя) говорят про «серость» панельных кварталов — мол, однотипие, убогость, «наследие хрущёвок». Удобный штамп, но он плохо объясняет реальность. В послевоенные десятилетия массовая стандартизированная застройка была общеевропейской нормой, и СССР здесь шёл в ногу с трендом, а местами — буквально теми же технологиями.

Для примера — это не Череповец и не Сургут, а лондонский Aylesbury Estate (открыт в 1970-е). Великобритания вообще одной из первых бросилась закрывать жилищный дефицит через конвейер: уже в 1940-е правительство запустило программу prefab (pre-fabricated) — дома из заранее изготовленных блоков. Примерно тогда же в СССР родились «хрущёвки»: сборные панели, жёсткая типизация, небольшие кухни 5–6 м², потолки около 2,5 м, узкие комнаты — всё ради себестоимости и скорости. В Британии «префабы» свернули к 1947-му: из обещанных полумиллиона к 1951 году успели построить около 170 тысяч. Дальше ставка сместилась на многоквартирные кварталы вроде Aylesbury: быстро, дёшево, массово.

Проблемы, которые мы привыкли относить исключительно к «советской панели», в Лондоне, Манчестере или Глазго выглядели подозрительно знакомо. Технические: промокание через швы, дорогой текущий ремонт, износ лифтов и сетей. Городские: старая инфраструктура не тянет новое уплотнение. Социальные: расселение трущоб действительно убрало сырость и клопов, но разорвало локальные связи, а конструировать новые в «безличных» высотных массивах оказалось куда сложнее. Ровно об этом британские исследования писали в 1970-е: решив одни беды, индустриальное жильё породило другие.

И чтобы добить миф про «у нас низкие потолки — потому что СССР», приведу сухую справку по типовым высотам потолков в Европе второй половины XX века:
Австрия — 2,25 м, Бельгия — 2,3–2,5 м, Великобритания — 2,28 м, Нидерланды — 2,6 м, Дания — 2,8 м, Италия — 2,5–2,8 м, Норвегия — 2,35–2,5 м, Португалия — 2,7–2,8 м, Франция — 2,5 м, Финляндия — 2,5 м, Швеция — 2,5 м. То есть советские «два с половиной» — это не экзотика, а стандарт эпохи.

Мораль простая и, возможно, неприятная для любителей чёрно-белых выводов. «Серый панельный» город — это не уникальный советский дефект, а глобальная цена за быстрое решение жилищного вопроса после войны: индустриализация стройки, типовые серии, жёсткая экономия площади и материалов. Где-то сработало лучше, где-то хуже; где-то раньше началась реновация и «перешивка» кварталов, где-то позже. Но предъявлять к советской панели претензии так, будто остальной мир в то же время строил исключительно «европейские бутики с высокими сводами», — значит просто не видеть контекст.

Готовлю лекцию «Коммуналки и панельки: как жильё переделало общество». Предлагаю посмотреть на советское жильё как на социальную технологию.

Коммуналка была не случайной «бытовой ошибкой», а инструментом уплотнённого сосуществования: общая кухня превращалась в парламент повседневности, коридор — в публичное пространство, а навыки договорённостей и контроля становились нормой. В ней стиралась граница между частным и общим, и именно это формировало особую культуру соседства.
Панельный микрорайон попытался «распаковать» коллективность: отдельные квартиры по нормам метража, лифт и двор как новые узлы общения, связка «завод–дом–садик–поликлиника» в шаговой доступности. Здесь ключевой отличительной чертой советской модели была не цена, а распределение: очередь вместо ипотеки, типовой проект вместо индивидуального выбора, план как главный архитектор повседневности. Жильё становилось не просто крышей, а инфраструктурой гражданского быта.
О том, что из этого наследия живёт в наших привычках сегодня, и как различались пути «коммуналки» и «панельки», поговорим на лекции на следующей неделе.

Приходите — разберём, как архитектура и нормы расселения меняли общество, а общество в ответ перенастраивало жильё под себя.