Герой анекдота про внучку Рокфеллеров выглядел сосунком рядом с нею, с утра выходившей из дома с двумя брикетами киселя и ржавым селедочным хвостом, а чаще с пустой трехлитровой банкой, а возвращавшейся после сложной цепочки напористых бесед, быстрых перемещений и непредсказуемых безналичных операций с кульком кедровых орехов, пачкой чая, связкой черемши и свежей батарейкой «Крона» — а то и, был такой случай, с гигантской клешней сахалинского краба, выеденная и залакированная мумия которой до сих пор украшала верхнюю полку серванта.

Лето 1987 года. Поселок Михайловск на Дальнем Востоке. У школьника Сереги каникулы. Серега не хочет ходить в летний лагерь, а хочет гулять со своим псом и старшеклассниками, но оказывается в центре смертельной эпидемии, которая не щадит ни животных, ни людей. Спасти мир от боевого вируса мальчику поможет только чудо, а еще — собственное упорство, подружка Райка, подозрительный чемодан, найденный в лесу, и немного — летчики, медики и загадочный призрак, который что-то ищет в запретной зоне под странный смех лис.

«Начало альтернативных 2000-х. В России вскипает конфликт, который вот-вот выплеснется за границы страны: официальный Татарстан разрывает отношения с Москвой, подтягиваются наблюдатели из ООН и вспомогательные силы НАТО. Стороны затевают противостояние, задействующее стратегические технологии, экономическое давление и манипулирование общественным мнением с помощью СМИ»

А. А. Зализняк, учась на филфаке МГУ (который он окончил в 1959 году), получил возможность один учебный год, 1956-57, учиться в Париже. Там он купил кинокамеру, записывающую на 8-мм киноплёнку. Разумеется, только видео, без звука. Много и увлечённо снимал, затем смонтировал отснятое, и в результате в 1957 году появился фильм, который здесь представлен. Это оцифровка 2025 года.
На покупку кинокамеры нужны были деньги, и Зализняк параллельно с учебой в «École normale supérieure de Paris» стал там же преподавать французам русский язык, хотя на филфаке он учился на романо-германском отделение и русистом до этого не был. Так что не будет большим преувеличением сказать, что именно кинокамера привела его в русистику. Очень скоро, еще в Париже, Зализняк начал работу над Русско-французским словарем, который был издан в 1961 году. К этому словарю был приложен созданный Зализняком великолепный «Краткий очерк русского словоизменения», который был потом издан в разных странах, в переводе на разные языки, и прилагался ко многим русско-иностранным словарям. Отсюда произросли потом и «Русское именное словоизменение», и «Грамматический словарь русского языка»