Рассказ «Обезьяна» напомнил мне «Обезьянью лапку» Уильяма Джейкобса (1902), мистический рассказ о заколдованном факиром талисмане, исполняющим три желания владельца. В дом мистера Уайта ее приносит сержант Моррис, друг детства, вернувшийся из Индии. Он сразу предупреждает о том, что лапка не приносит счастья и один из предыдущих владельцев выбрал смерть в качестве третьего желания, потому что не смог перенести последствия первых двух.

С одной стороны общего с игрушкой Кинга мало, но если присмотреться, то в рассказе основная тема судьба и ее рок. Расплата за желания всегда ужасна и как смерть нельзя было предсказать или выбрать жертву в «Обезьяне», так же тут неизвестно, кто и что отдаст взамен на деньги и другие блага. И то, что в итоге происходит после просто так загаданных 200 фунтов в семьей Уайтов, поистине трагично (и напоминает одну сцену из «Я - легенды» Ричарда Матесона и первой экранизации с Винсентом Прайсом). В самом конце пробегают мурашки и безмерно жаль этих людей, решивших испытать без нужды приносящий несчастья предмет.

Говоря о судьбе и конечностях на ум еще приходит «Рука Дьявола» (1943), снятая по мотивам рассказа Нерваля «Заколдованная рука» (1832). Там в роли такого предмета выступает уже не лапка обезьяны, а человеческая рука. Она попадает к художнику-неудачнику и тот мгновенно становится богатым, знаменитым и добивается любимой женщины. Но как и в случае истории Уайтов, Роланду Бриссо предстоит заплатить за данную авансом удачу.

Вообще интересно, как по-разному одевают авторы и режиссеры идею про роковую судьбу, смешанную с человеческой жадностью и желанием получить всего да побольше. И вроде история всегда одна - магический предмет запускает эмоции в человека и понеслось. Но особенности и переосмысления автором делают ее интересной вновь и вновь.

Рассказ «Обезьянья лапка» можно прочитать онлайн тут. Остальное читайте по ссылкам в посте.

Варяг, 2022
Роберт Эггерс
#кино #фэнтези

Перед тем, как смотреть «Варяга», надо знать, что это прямо сьоновское кино. Особенно остро чувствуется, что сценарий написал Сьон в соавторстве с Робертом Эггерсом после прочтения «Темнотварей». После книги фильм кажется поделенным ровно на две части: текстовая принадлежит Сигурдссону, а визуальная – Эггерсу. Но по-настоящему, конечно, это сплав и переосмысление двумя авторами легенде об Амлете, которая нам больше известна по шекспировскому «Гамлету».

В XII веке Саксон Грамматик опубликовал сборник «Деяния данов», в котором среди прочих мифов и легенд была сага о принце Амлете, изощрено мстящим убийце своего отца. Он притворился умалишенным, что помогло ему стать изгнанником в Англию. По пути он подделал табличку и вместо своей смерти, организовал казнь конвоиров, а при английском дворе показывал себя хитрым и мудрым, чем заслужил в жены дочь короля. Через год Амлет вернулся в родной дом на праздник в честь своей смерти и, вновь сыграв сумасшедшего, убил своего дядю и весь его двор.

В «Варяге» история довольно сильно изменена, тем не менее это точно не переработанная версия Шекспира, а именно кропотливая разработка стариной легенды, что называется попытка реконструкции и переосмысления. Но работа проделана настолько тонкая, что многим зрителям фильм кажется даже не доделанным, исключительно (на мой взгляд) из-за того, что он снят буквально как рассказывались раньше легенды и саги. Здесь нет привычных сюжетных ходов, все довольно топорно и сооотвествует тому, как писали и рассказывали саги: пошел сюда, пошел туда, убил тут, сделал то-то. То есть нет полутонов, подмигиваний, нюансировки. Это реально ожившая на экране легенда с окраской магического мышления того времени. Рок, боги, Вальхалла – это все просто есть, это не фэнтези, не сказка, а реальность человека того времени. Так же как и крайне своеобразное понятие справедливости, что у людей, что у богов. Поэтому и следование за предначертанной судьбой, которую сначала дают в обряде посвящения, а затем предсказывает Амлету провидица, становится для него смыслом и единственно верным выбором. Что служит центральной двигательной силой всего сюжета.

Эггерс сильно постарался, чтобы сделать картинку максимально приближенной к тому, что известно о том периоде, быте, костюмах. Над фильмом работали и историки и антропологи. Даже саундтрек, созданный электронными композиторами Робином Кероланом и Себастьяном Гейнсборо укладывается в подход Эггерса. Здесь звучат традиционные скандинавские духовые и струнные инструменты, а также грохочущие барабаны и нарастающие оркестровые элементы. И звуки эти очень лаконично соединяются с картинкой и сценарием Сьона, исландского литератора, так любящего мифологию своей страны.

Поэтому фильм нужно смотреть с определенным настроем, не подходить к нему как к блокбастеру или очередному фэнтези. Потому что это не оно. Это легенда, выплеснувшаяся на экран, благодаря Эггерсу, Сьону и их команде.

Саван, 2025
Дэвид Кроненберг
#кино #нф

Новый фильм Кроненберга поначалу вызвал крайне смешанные чувства. Но похоже, нужно было время, чтобы этот материал освоился внутри и как-то переработался. Прошла неделя и он вспоминается, что удивительно, с улыбкой.

Речь в фильме идет о вдовце Карше (автозамена упорно пытается поменять на краша, но я ее сдерживаю, потому что так и не поняла нравится ли мне Венсан), который настолько был привязан к своей жене, что изобретает диджитальное кладбище. Родственники усопших могут подключаться к савану, в который завернут покойный, и в режиме реального времени наблюдать за разложением тела. На удивление на такое чудо технологической мысли есть спрос и Карш мягко, но упорно продвигается со своим детищем по миру. Параллельно этому в его собственной жизни, застывавшей на 4 года, вдруг происходит бум всевозможных событий, женщин, теорий заговоров и конфликтов.

Все эти детали сюжета нашинкованы плотно, как корейская морковка. События буквально падают в зрителя каждые несколько минут и бросают персонажей то в одну, то в другую сторону, оставляя в полнейшем недоумении, что здесь откровенный стеб, а что чистое болезненное горевание и попытка пережить потерю близкого человека. Но скорее всего ни то ни другое невозможно по отдельности. Ведь мы все знаем, что смех лучшая психологическая разрядка. И если самому Каршу на экране не особо весело, то вот зал похихикивает на протяжении всего хронометража.

Странно, но все эти ироничные заходы на тему китайцев и «я совершил ошибку, я связался с русскими», которые оказываются школьниками, действительно освобождают что-то внутри. Сборище теорий заговоров на одной чаще весов и реальная смерть на другой создают сложно-сочиненный образ горя с лицом Венсана Касселя, Дайны Крюгер и Гая Пирса. Фильм дышит своими героями и их паранойей, которая мигрирует из одной головы в другую, постоянно усиливая градус общего абсурда. Какой-то дурной сон, опускающий под землю и возносящий на борту прайват джета к небесам в попытке все-таки оторваться от мира гори и вновь полететь, сохраняя память о любимых.

Фильм вышел в прокат и его можно успеть застать на больших экранах вашего города.

Муха, 1986
Дэвид Кроненберг
#кино #нф #ужасы

Пересмотреть «Муху» меня сподвиг «Саван». Не знаю, как у вас, но это буквально фильм моего детства. Пожалуй, наравне со «Вспомнить все», который изначально должен был снимать Кроненберг, но разругался с продюсерами и перешел на съемочную площадку «Мухи». Поэтому возблагодарим межчеловеческие распри за рокировку, благодаря которой у нас остались в наличии два шедевра.

В моих детских воспоминаниях фильм отпечатался щадящим психику ужастиком, где просто ученому не повезло. Но в этот просмотр стало ясно – в том возрасте невозможно было понять всю подноготную фантастического сюжета. И скажу я вам, что горя от потери любимого человека, угасающего на глазах, в «Мухе» возможно даже больше, чем в «Саване». Кроненберг безусловно гений. Он достигает ошеломляющего эффекта с минимумом спецэффектов, опираясь в основном на грим и потрясающую актерскую игру. Каст при этом идеален. Все участники лобового треугольника убедительно проходят развитие своих героев и им просто безусловно веришь.

Напомню, что по сюжету ученый Сет Брандл разработал устройство для телепортации. Он делится этим открытием с журналисткой Вероникой, которая вовлекается в процесс доработки устройства и документируют работу Сета. Постепенно они сближаются и у них завязываются романтические отношения. Но, снедаемый ревностью и неуверенностью, ученый в порыве пьяного отчаяния телепортирует себя. В устройство попадает муха и их гены смешиваются. Дальше начинается боди-хоррор и все самое интересное лежит в его плоскости. Хотя зачин тоже хороший. Он напирает на то, как легко ошибиться из-за неуверенности в себе, скрещенной с огромным самомнением и желанием поразить.

Кроненберг, создавая образ Брандл-мухи, заходит на очень болезненную территорию. Человек буквально разлагается на глазах и снято все это крупным планом. Многие сравнивают процесс с раком и СПИДОМ, но еще он похож на наркоманию или алкоголизм. Сет погрязает в ощущение своего превосходства и сначала даже не замечает, что с ним что-то не так. Он кричит Веронике про зависть и непонимание, про попытку его приземлить и опустить. И с каждым разом деформируется не только его тело, но и мозг, а, соответственно, восприятие. Вся вторая половина фильма уделена этому процессу, где Кроненберг плавно показывает этапы разложение тела и личности, переход от хоть какой-то эмпатии к полному безразличию и социопатии.

В этом процессе фильм касается и темы инвалидности. В моменте в больнице на вопрос про аборт Статис говорит «it’s father deformed», что можно интерпретировать очень по-разному, от болезни до физических увечий, как приобретенных, так и врожденных. И в целом этот и другие диалоги на счет трансформации Барндла дают возможности для трактовки, которая тем не менее приходит к одной точке: медленное и необратимое угасание близкого человека.

Фильм и сейчас держит в напряжении, не смотря на год съемок. Благодаря тому, что большая часть основана на гриме и дизайне пространства, кино состарилось красиво: все еще интересно смотреть и цепляет даже больше, чем в детстве.

Муха, 1958
Курт Нойманн
#кино #нф #ужасы

Первая экранизация рассказа Ланжелена вышла практически сразу. И это был не фильм категории B, а студийное цветное кино, что было удивительно в то время. Считается, что именно этот фильм окончательно утвердил Винсента Прайса принцем фильмов ужасов. Хотя там он сыграл не ученого, а его брата, пытающегося разобраться в ситуации.

Фильм для того времени сделан прекрасно, он даже держит в напряжении. До самого конца нам не показывают облик ученого после телепортации. И момент, когда с его головы спадает ткань сделан очень натурально. Актриса, играющая Элен, в реальной жизни ужасно боялась насекомых. И режиссер специально не показывал ей грим до этой сцены, чтобы эмоции были максимально настоящими. В принципе ее крик и выражение ужаса похоже действительно были реакцией в моменте.

Единственное, что претерпело изменения – концовка. Голливуд не смог обойтись без «жили они долго и счастливо», хотя в рассказе все совсем не так радужно и не так однозначно. Тем не менее фильм был принят на ура и заполучил несколько бюджетных продолжений. В 80х ленту хотели реанимировать, но быстро стало ясно, что вылизанная картинка уже не сможет покорить более искушенных зрителей. И тогда приняли решение о ремейке. Только после кучи пертурбации во время подготовки к съемкам, история была изменена и актуализирована под современный мир. Кроненберг тоже переписывал сценарий и все финальные штрихи внес именно он. Так из семейной пары в сюжете оказался ученый, пытающийся поразить журналистку. А третьим колесом вместо эгоистичного спонсора эксперимента, который предполагалось сначала, стал редактор Вероники.

Известно, что фильм Нойманна Кроненберг смотрел в детстве и очень им вдохновился тогда. Возможно его «Муха» поэтому и вышла фильмом, снятым настолько продуманно и качественно, что остается актуальной так много лет.

Финикийская схема, 2025
Уэс Андерсон
#кино #комедия #триллер

В мир вышел новый, 13-й по счету, фильм короля цвета, симметрии и орнаментов. Конечно, такое кино невозможно пропустить, это же Уэс Андерсон, знакомство с творчеством которого всегда чуточку раскрашивает реальность.

«Финикийская схема» не исключение. На месте яркие акцентные цвета, безупречно подобранные интерьеры и костюмы, звездный состав и ретро стилистика. Но есть нюанс. В этот раз Андерсон зашел на территорию вопросов возможности искупления своих ошибок и диалога с Богом, поэтому часть фильма сделана в черно-белых тонах с библейскими отсылками. И это придает фильму шарм, не говоря уже о том, что по сути потусторонний мир является отправной точкой сюжета и его двигающей силой.

В этот раз главный герой Андерсона бизнесмен Анатоль «Жа-Жа» Корда, переживший шестое крушение самолета и чудом выбравшийся из объятий смерти. Но, побывав по ту сторону, Корда решает что-то менять. Сначала идея вернуть из монастыря 21-летнюю дочь Лисл и сделать ее наследницей империи, кажется ему оптимальным действием. Но, когда все рушится и они отправляются по миру с просьбами проспонсировать его большой проект, Корда начинает понимать, что все-таки по-настоящему важно в жизни.

Вообще Андерсон говорит о сложных темах с помощью похожей на кукольный спектакль съемки не в первый (и наверняка не в последний) раз. Но все же есть что-то новое в «Финикийской схеме». Да, здесь как всегда отношения почти не отыгрываются эмоционально, все держится на кадре, диалоге и действии. Тем не менее что-то неуловимо трогательное проскакивает между персонажами. Это действо похоже на сказку, где точно так же все пишется довольно грубо и скупо, но внутри лежит зернышко истины. Как было у Пушкина: сказка — ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок. Кажется, что примерно этим принципом руководствуется Андерсон. Он расставляет своих персонажей, обрисовывая их красочным мирком настоящие проблемы реального общества, акцентируя при этом отношения отцов и детей, в которых зачастую так не хватает простой человеческой любви и доверия.

Ставлю фильму лайк и обязательно пересмотрю когда-нибудь снова.

Обширная территория, 2021
Симон Лопес Трухильо
#книга #мр

Быть отдельным, а не обширным – вот в чем проблема.

Грибы одно из самых уникальных явлений в человеческом мире. Про них много информации, но мы, люди, почти с ними не считаемся. Хотя колонии грибов и невидимые нам подземные связи по сути обнимают всю планету и не факт, что в этом мире грибы не самые главные. Собственно это и лежит в основе фантастического допущения в дебютном романе Трухильо: грибы поражают эвкалиптовые леса и переселяются на людей, там работающих. От болезни гибнут почти все, единственный выживший после комы изменяется до неузнаваемости. Он становится грибным пророком и несет гибельную весть от тех, кем мы пренебрегаем.

Роман заявлен фантастическим эко-триллером, но по ощущениям это психоделический сон, где линии сюжета пересекаются между собой, испещренные псевдо и научными вставками, отсылками и воспоминаниями, обильно снабженными фотографиями. Автор создает плотно сплетенный мир, где жизнь лесоруба Педро тесно связана с жизнью миколога Джованны, а его дети единственные в целом мире, кто может хоть как-то повлиять на ситуацию.

За всей красотой слога и кружевными метафорами притаилась критика капитализма в целом и происходящего в Чили в лесной промышленности в частности. Эксплуатация человека и леса, безжалостные силки тяжелого труда с мизерной оплатой и все это гладко прикрыто такими людьми, как Джованна, вынужденными зарабатывать согласованиями этих процессов. Сюда же автор добавляет деятельность религиозных сект, которые не новое явление, но их вышивание тоже обусловлено условиями жизни в современных реалиях - многим просто необходимо куда-то сбежать, хотя бы мысленно.

Роман читается легко и за два часа полета в Калининград ушел весь. Тем не менее постоянно чувствуется сырость текста, как будто нужно было сказать что-то еще, особенно под самый конец. Словно этого то ли просто не достаточно, то ли слишком скудно в деталях. Хотя формат самого текста безусловно рассчитан как раз на лакуны в повествовании и запутанность идей. И все же, не смотря на общее положительное впечатление, чего-то не хватило. Надеюсь, что следующие романы Трухильо будут похожими, но более крепкими. Ждем.

Если будете смотреть, обратите внимание на то, как нарисованы персонажи. Я сначала не поняла, почему они такие несуразные. Но где-то в середине становится ясно, что это метафора деформированного мира, где здоровье – привилегия и лечение надо заслужить. Создатели через непропорциональных человеческих персонажей и четко прорисованных деталях вокруг них, подчеркивают структуру поломанного мира, страшного и тяжелого. И постепенно глаз привыкает к такой анимации и этот подход уже кажется единственно верным, правильным и мир сериала становится яснее.

А еще прикольно, что у «Обширной территории» тоже есть голубой цвет в оформлении книги, хотя гриб там не такой, конечно же. Он ближе к фунги-хоррору, тогда как в «Частых побочных явлениях» – к фантастике и триллеру. Но все равно, сам факт голубого и тут и там прикольный. Меня порадовал.

«Пустошь. Первая мировая и рождение хоррора»
У. Скотт Пулл

И вместе с этой дочитываю «Under the skin» Мишеля Фейбера, растянулся он у меня что-то слишком из-за отпусков и летнего режима, как и «Пианистка», к которой хочу вернуться после них.

А у вас что по книгам? Кто что читает нынче?

Татарская пустыня, 1940
Дино Буццати
#книга #мр

Этот роман один из самых страшных для меня, а все потому что он о времени и человеке в нем. Можно сказать, что это текст о человеке ожидающем. Но ожидание это не активное, не настоящее, а застывшее, плачевное и безвыходное. Каждое предложение «Пустыни» словно скребется внутри и делает больно.

Все действие происходит в Крепости на границе с северным королевством, которая некогда была важным стратегическим объектом, но теперь гарнизон там сохраняется на всякий случай. Сюда отправляют лейтенанта Джованни Дрого, который находится в шоке от захолустья и сразу пытается перевестись в город. Но эти попытки постепенно откладываются, ведь все служащие тут рассказывают ему о грозящем нападении из пустыни.

Как таковой мистики или магического реализма в романе нет, это все вырисовывается на втором плане в ожиданиях обитателей Крепости. Они проводят день за днем всматриваясь в пустынные дали со своих постов, питая себя надеждами и реагируя на каждую, случайно забредшую в пределы крепости, лошадь. Внешний мир становится им чуждым. Так Дрого, приезжая в город, мечтает поскорее его покинуть и вновь спать на своей кровати, слышать как хлюпает цистерна. Раздражающий звук проникает под кожу каждого, кто переступил порог этого места, затягивающего хуже болота.

«Пустыня» написана так, чтобы каждый читатель мог посмотреться в нее словно в зеркало. Сквозь строки ощутить небытие, отложенное действие и жадное ожидание чего-то в будущем, где настоящее становится лишь временным прибежищем. От того, как живут люди в Крепости становится буквально дурно, особенно, если ты уже что-то упустил и уже когда-то побывал или находишься в похожем болоте. Держишь в руках книгу, а ощущения словно она обжигает пальцы. Застрять и не понять течение времени, не прожить жизнь - вот что страшно. И Дино Буццати дает это прочувствовать.

Текст прост, но точен и детален. Если читать почти не прерываясь, то эффектом будет полное погружение. Кажется, что мысли Дрого – твои мысли, что это ты живешь в Крепости, смотришь каждый день на пустыню и бесконечно ждешь, когда там замаячат варвары.

Буццати создал что-то невозможное своей «Пустыней». Для меня это книга-напоминание, которое надо перечитывать раз в год, чтобы вовремя встряхиваться.