Сегодня я снова в Одессе. В третий раз за последние три года. Каждый раз — с ощущением, что город встречает по-особенному. Это мой родной город. Место, где каждый поворот знаком телу, а не только памяти. Где улицы не просто пройдены — они вписаны в меня. Где сердце каждый раз находит свой ритм. Я много гулял. Медленно, с удовольствием. Смотрел по сторонам, замечал старые балконы, облупленные стены, утренний свет на брусчатке, запах булочной, уличные разговоры. Всё то, что делает Одессу ею. Этот город — моё эстетическое наслаждение. Он красив не витринами, а внутренней правдой. И я не знаю ни одного другого места в мире, которое было бы мне настолько по вкусу. Настолько моё. Настолько настоящее.

Я шёл по улицам Одессы и думал о тех, кто отсюда когда-то уезжал. Кто шёл в неизвестность, в пустыню, в иврит, в ульпан, в армию, в новую жизнь. С надеждой. С верой. С историей за плечами. Уходили — чтобы построить страну, где можно быть евреем не в прошептании, а в голос. Где можно не прятать свою принадлежность. Где можно снова стать нацией. Государством. Домом.

Сегодня я чувствую это очень остро: Одесса — моё прошлое. Израиль — моё настоящее и будущее. И между ними — я.

Чем особенно прекрасна Одесса — так это своим контрастом. Этот город явно не витрина. И я говорю это с большой грустью и сожалением, потому что, кажется, именно витриной ей судьбой было предназначено быть. Жемчужиной у моря. Гордым фасадом, которому не стыдно ни перед прошлым, ни перед будущим.

Но реальность другая. Обветшалые дома, разбитые улицы, кое-где просто исчезнувшие тротуары — особенно за пределами центра. И тем не менее… Город не теряет своей самобытности. Он может быть уставшим, но он настоящий. И, наверное, именно это делает его таким живым.

Я сам не раз произносил фразу: «Одесса уже не та». Мол, не то, что было. И чем чаще я это повторял, тем яснее понимал, насколько это утверждение одновременно справедливо и абсурдно. Потому что — а что в нашей жизни осталось прежним? Что не меняется? Что продолжает быть тем же, каким было десять лет назад? Если у вас есть пример, я скажу вам за это спасибо.

Сегодня, в преддверии Шаббата, я, конечно, не мог не зайти в Центральную Одесскую Синагогу на Осипова. Просто зайти. Посидеть. Послушать. Понаблюдать, как группа пожилых мужчин разбирает семейные отношения на основе Торы. Слушал их, улыбался. Было тепло и как-то по-домашнему.

А потом открыл телефон и увидел сообщение — у вас тревога. Тревога в Израиле. Но в этот момент она появилась и у меня. Потому что невозможно оставаться в покое, когда твои близкие, твой дом, твоя страна снова под угрозой.

Шаббат — это время, когда мы призваны быть далеки от тревоги. Вне страха. Вне внешней суеты. Пусть хотя бы в эти часы сердце будет в покое. Пусть ничто не оторвёт нас от главного.

Берегите себя, берегите Израиль, берегите своих близких.
Шаббат шалом, дорогие.
И пусть эти выходные будут тихими. Настоящими. Теплыми.