Если вдруг кто-то переживал за мой выезд из Украины, я уже в Молдавии.

До встречи в Израиле.

Сложно даже в полной мере понять, что я люблю больше:
этот коридор, когда возвращаюсь в Израиль,
или то чувство предвкушения, когда его покидаю в ожидании чего-то нового.

В любом случае — я дома.
Всем хорошей недели.
Берегите себя и своих близких.
Шавуа Тов.

Идан вся страна счастлива что ты дома !

Все заложники должны вернуться домой !

Я не знал Игоря лично. Но знаю, что когда в октябре, в день, который мы никогда не забудем, он был на службе в Хевроне и услышал от жены, что в мошаве Йетед — там, где его семья — звучат сирены, он не стал ждать. Не стал уточнять. Он просто сел в машину и поехал домой. Потому что это был не просто дом. Это были его дети. Его жена. Его соседи.

По пути, в одиночку, без прикрытия, без приказа сверху, он уничтожил 13 террористов. Один. Сам. Без вопросов. И спас жизни. Свои. Своей семьи. Людей вокруг. Спас — и вернулся к службе. Потому что был таким человеком.

Вчера Игоря не стало. Он ушёл. И это… не укладывается в голове.

Я не знаю, почему. И, наверное, никто до конца не узнает. Но я думаю об одном. Не все раны — видны. Не всё, что не кричит — не болит. Иногда самые сильные — молчат. Те, кто умеют защищать, не всегда умеют просить о помощи. А особенно мужчины. Особенно в форме.

Игорь не просил. Не сказал. Просто продолжал. До тех пор, пока не смог. Я не хочу делать громких заявлений. Не хочу искать виноватых. Просто хочу сказать: давайте будем внимательнее. Давайте научимся замечать, когда кто-то рядом стал тише. Когда исчез свет в глазах. Когда человек вдруг перестал шутить. Или писать. Или приходить. Или смотреть в глаза.

Не все из нас умеют просить. Но почти все нуждаются в том, чтобы кто-то рядом просто был. Не советовал. Не поучал. Не отмахивался. Просто был. Спросил. Выслушал. Посидел рядом. Без спешки. Без громких слов.

Это не пост о смерти. Это пост о том, как важно жить. Видеть. Слышать. Быть рядом.

Я оставляю здесь одно из последних интервью Игоря. Посмотрите. Это важно. Потому что он был. Потому что он есть — в тех, чью жизнь спас.
https://m.youtube.com/watch?v=SPRhg8jqiBg

🎙Екатерина Шульман и Максим Курников в Рамат-Гане!

17 мая в Ramat Gan Theater — живая лекция и большой разговор с ведущими YouTube-программы «Статус» (Bild, «Живой гвоздь»).

Екатерина Шульман — один из самых точных и ироничных голосов современной политической аналитики. Максим Курников — опытный журналист и собеседник, умеющий задавать самые важные вопросы.

📌Тема лекции: «Эмиграция, которая пришла к власти». Разговор о политических и информационных структурах россиян в изгнании 1900-1917 годов.

Будет интересно, умно и по-человечески.
В конце встречи — общение с залом и ответы на вопросы.

Мероприятие на русском языке.

17 мая, Ramat Gan Theater, 19:00
🎫 БИЛЕТЫ

Лаг ба-Омер — праздник, которого не существует. Почти.

Если вы попали в Израиль в этот период, вам, скорее всего, рассказали, что Лаг ба-Омер — это такой «радостный день», когда дети жгут костры, а взрослые — терпят. Плюс в это время в Мероне собираются десятки тысяч людей, чтобы танцевать, петь и пытаться не погибнуть в давке. Атмосфера пылающая, буквально и символически.

Но если вы вдруг решите спросить: а что мы, собственно, празднуем? — вот тут начнётся настоящее мистическое приключение. Потому что… никто толком не знает.

Начнём с основ.

Лаг ба-Омер — это 33-й день отсчёта Омера (период между Песахом и Шавуотом). И почему-то именно он — единственный день этого траурного периода, в который разрешено радоваться. И вроде бы — в этот день прекратилась чума, поразившая учеников раби Акивы. Правда, ни в Талмуде, ни в Мишне, ни в Танахе об этом дне нет ни слова. Ни полусловия.

Впервые о нем упоминают в XIV веке, и не где-нибудь, а в каббалистических кругах Цфата. Именно тогда и начинается то, что сегодня называется «традицией». Только вот традиция ли это?

Чума, ученики и Раби Шимон бар Йохай.
Окей, допустим, чума прекратилась. Но почему вдруг Лаг ба-Омер стал днем памяти раввина Шимона бар Йохая? Почему именно его могила в Мероне стала эпицентром действия? Кто решил, что в этот день он умер радостно, и надо праздновать?

А это, простите, уже мистика.

Бар Йохай — фигура, безусловно, великая. Его имя связывают с написанием книги Зоар, основного труда каббалы. Правда, историки единогласны: написал Зоар, скорее всего, Моше де Леон в XIII веке. На арамейском. От имени Бар Йохая. Да, под псевдонимом. Да, чтобы добавить авторитет.
То есть, если по-честному: весь праздник, по сути, построен на авторстве человека, который, вероятно, не имеет к тексту никакого отношения.

Факелы, костры и “хилула”.
Символизм огня — тоже сугубо мистический. Говорят, что Раби Шимон перед смертью раскрыл такие тайны, что весь дом наполнился светом. Отсюда и факелы. И костры. И песни. И истерика.

Но с точки зрения иудаизма — классического, танахического, раввинистического — всё это звучит… как минимум, странно. Превознесение одного человека, массовое паломничество к его могиле, ночные ритуалы, экстатические танцы, песнопения и “хилула” — это ближе к народному культу, чем к религии Завета.
Ни Авраам, ни Моше, ни Давид, ни даже пророки не удостаивались такого. И уж точно не устраивали праздников в день своей смерти.

Так что это, если не иудаизм?

Это каббалистический культ. Мистическая надстройка, возникшая в Средние века. Чудесным образом встроенная в национальный календарь. Но всё же — надстройка. Не основа. Не Тора.
Это праздник, который прижился. Его полюбили. Он красивый. Атмосферный. С дымом, углями и картошкой в фольге. Но это — не Песах. Не Йом Кипур. Не Шавуот. И даже не Пурим.

Зачем тогда об этом говорить?

Потому что важно отделять веру от фольклора, духовность от атмосферы, Завет от зажигания костров. Потому что под видом “еврейской традиции” нам всё чаще подсовывают эзотерику, суеверия и культ личности. И это опасно.

Итог?
Празднуйте, если хотите. Ешьте маршмеллоу. Пеките картошку. Но не обманывайтесь: это не о Торе. И не об Истине. Это — о дыме.

Простите, пожалуйста, но сегодня я не жгу костры и Евровидение не смотрю. Не потому что что-то против — просто не моё. Никакого интереса к этому конкурсу у меня нет уже давно.
Но и без дела я не остался. Сегодня случилось то, чего я ждал весь сезон: моя любимая команда стала чемпионом. Такая молодая. Такая яркая. Такая удивительная. И не поделиться этим с вами я просто не могу.
Visca el Barca! Visca Catalunya!

Шабатний розыгрыш для тех, кто любит думать, слушать и задавать вопросы.

Друзья, если вы, как и я, не только в субботу, но и вообще — любите хорошие разговоры, умных людей и редкие встречи, у меня для вас подарок.

Разыгрываю два билета на живую лекцию Екатерины Шульман и Максима Курникова, которая пройдёт уже 17 мая в Ramat Gan Theater.
Тема: «Эмиграция, которая пришла к власти» — разговор о политических и информационных структурах россиян в изгнании начала XX века.

Это не просто лекция, а возможность услышать тех, кто умеет анализировать и объяснять сложные процессы, не впадая в уныние и истерику.
А в конце — ответы на вопросы зала (а значит, возможно, и ваш голос будет услышан).

Что нужно, чтобы поучаствовать в розыгрыше?
1. Подпишитесь на этот канал (если ещё не подписаны).
2. В комментариях к этому посту напишите:
Кого бы вы взяли с собой на лекцию и почему?
(Можно с иронией. Можно с душой. Главное — искренне.)

Победителя объявлю уже сегодня в 21:00 — прямо здесь, в Telegram.
Билеты передам лично.

Удачи!
И — шаббат шалом всем, кто сегодня не спешит и умеет наслаждаться тишиной и мыслями.

Тот самый момент, когда серебро дороже золота.
Поздравляю Юваль Рафаэль и весь Израиль — за силу, за сердце, за дух.

Знаете, что я заметил? Когда тебя спрашивают: «Как ты?» или «Как дела?» — это почти как пройти через определённый рубеж. Сегодня порой сложно понять: человек действительно интересуется твоим состоянием или просто соблюдает социальный ритуал вежливости.

Я в таких случаях, честно говоря, часто отвечаю по-одесски: «А ты как?» — вопросом на вопрос. И знаете, в большинстве случаев в ответ — тишина. Или что-то в духе: «Ой, да там долго рассказывать…»

И вот какой вывод (а может, просто гипотезу) я для себя из этого сделал: если человек не готов делиться своим, возможно, ему и не так уж интересно услышать ваше. Потому что именно из желания открыться самому — рождается желание выслушать другого.

А как у вас? По вашему опыту — это рабочее уравнение? Или, может быть, я что-то упускаю?..

Во-первых, спасибо вам — каждому, кто присоединился к рефлексии на тему нашего общения, стиля, восприятия и того, как мы принимаем друг друга. Многие из ваших мыслей оказались действительно цепляющими, глубокими, местами даже обличающими. Они точно дали мне повод задуматься и посмотреть на разные ситуации — и на разных людей — совершенно под другим углом. За это — искренне благодарен.

А сегодня, видимо, произошёл какой-то сбой. Потому что, ну серьёзно — разве может быть такое небо и такой свет не в Шаббат? Природа явно намекает: «Среда — это маленькая пятница», как говорится в той мудрой поговорке.

Обожаю этот вид. Обожаю это небо. Обожаю этот пейзаж. И знаю точно — он мне не надоест никогда.

А что у вас за окном? Делитесь в комментариях своими видами — тем, что вы видите, если не каждый день, то хотя бы часто. Интересно взглянуть на ваш горизонт.

Хорошего вечера вам. И, конечно, дежурное: берегите себя и своих близких.