Египет не отпускает сразу

Всем хочется верить, что выход — это один шаг.
Один вечер, одна молитва, одно чудо — и всё позади.
Но Песах честно показывает, что Египет не отпускает сразу.

Когда народ Израиля вышел из Египта,
он ещё долго нёс Египет внутри себя.
Они уже не были рабами по статусу,
но продолжали думать, чувствовать, выбирать как рабы.

Они вспоминали о Египте как о “мясных котлах”,
они роптали, боялись, сомневались.
Их ноги были на свободе, но сердца — ещё в плену.

История Песаха — это напоминание:
выйти из рабства — не значит сразу стать свободным.
Это путь.
Порой — долгий. Порой — болезненный.
Но это всё равно путь вперёд.

Сегодняшний Египет может выглядеть по-разному.
Это не всегда внешний враг.
Иногда это — внутренняя привязанность.
К контролю. К страху. К апатии.
К голосу в голове, который шепчет:
«Ты не сможешь». «Ты недостоин». «Там хоть и тяжело, но стабильно».

Песах учит нас не романтизировать Египет.
Он не был домом. Он был тюрьмой.
И даже если путь из него сложный,
даже если впереди пустыня,
это путь жизни.

Свобода не приходит по расписанию.
Но она приходит — если идти.
Если не возвращаться.
Если не позволять Египту снова войти в сердце.

Для размышления:
• Где я уже вышел, но всё ещё живу как внутри?
• Что во мне продолжает держаться за старое, даже если снаружи уже другое время?
• Где я романтизирую то, из чего Всевышний меня уже вывел?

Песах — это не только про чудо. Это про путь.
И Всевышний не уводит нас в пустыню, чтобы оставить.
Он делает это, чтобы наконец-то освободить нас полностью.

Освобождённая заложница Лири Эльбаг обвинила Нетаниягу — и стала объектом травли.
Бывшая дозорная ЦАХАЛа, захваченная на базе Нахаль-Оз 7 октября, высказала тяжёлые слова в адрес премьер-министра.
После чего — в её сторону обрушились волны осуждения, обвинений, шейминга.

Нужно ли что-то писать дальше?
Каждый расставит акценты сам, в зависимости от своей совести, ценностей и представлений о морали.

Но лично для меня всё это — просто дикая, удушающая реальность.
Общество стало настолько полярным, что иногда страшно.
Такого уровня разделения, как сейчас, я не помню за всё время жизни в Израиле.
Противно открывать новости.
Противно читать, как травят освобождённую заложницу.
Противно осознавать, насколько далеко зашла внутренняя война.

Именно поэтому здесь, у себя, я стараюсь не перегружать вас новостями, от которых и самому тошно.
Потому что «погрузиться» в происходящее — это действительно ощущение тонущего.
И как важно, чтобы хотя бы в маленьких местах оставалась человечность.

Мы стали народом — не в свободе, а в переходе

История Израиля началась не в земле обетованной,
и даже не в момент, когда рухнул последний египетский идол.
Она началась в дороге.
На выходе.
Когда бывшие рабы стали звать друг друга “братья”.

Песах — это не только история освобождения,
это момент рождения народа.

Не племени. Не группы выживших. А народа, соединённого общей болью, общей надеждой и общим обещанием.
До этого были колена. Были семьи.
Но народом мы стали в переходе.

Это важный момент:
иногда мы ищем свою принадлежность там, где всё стабильно.
Где понятно, где безопасно.
Но настоящая идентичность часто рождается в тревоге, в пути, в неопределённости.
Когда приходится идти, не зная точно куда.
Когда единственное, что объединяет, — это вера и обещание,
что будет лучше. Что будет земля. Что будет дом.

Современный Израиль тоже родился не в покое.
Его Декларация Независимости зачитывалась на фоне сирен и угроз.
Он строился из боли изгнания, из холокоста, из разбросанных судеб.
И всё же — в построении, в действии, в единстве — он родился.

Песах напоминает нам:
Мы становимся собой не тогда, когда всё хорошо,
а когда мы идём вместе,
несём, ждём, боремся, поём — даже в пустыне.

Для размышления:
• Где я ищу свою идентичность — в покое или в пути?
• Кто рядом со мной в моей “пустыне”?
• Какие обещания Всевышнего я несу в себе, даже если пока не вижу их исполнения?

Песах — это момент, когда бывшие рабы впервые становятся “ам Исраэль”.
Народом.
Потому что вышли вместе. Потому что поверили. Потому что шли.

Пока рассказывается история — народ живёт

Каждый Песах мы снова и снова садимся за стол,
и… рассказываем.
«Рабами были мы у фараона в Египте…»
И хотя мы знаем текст почти наизусть,
всё равно говорим: «Каждое поколение должно считать себя, будто оно само вышло из Египта».

Зачем повторять то, что уже было?
Потому что память — это то, что делает нас живыми.
Не просто помнящими, а принадлежащими.
Пока мы рассказываем — мы внутри истории, мы внутри народа.

Песах — это не про “вспомнить”.
Это про войти в историю и передать её дальше.
Про то, чтобы дать голос тем, кто был до нас,
и дать шанс тем, кто будет после.

Это не музей, не театральная реконструкция.
Это живая цепь, в которой ты — звено.
Если ты не расскажешь — звено прервётся.

В мире, где истории захватываются, переписываются,
где память становится объектом борьбы,
мы не просто рассказываем Песах —
мы отстаиваем право быть собой.

И сегодня, когда Израиль снова проходит через боль,
когда снова есть заложники, страх, и ощущение, что “всё это уже было”, —
мы рассказываем Песах не как прошлое,
а как открытую книгу, в которую вписана и наша глава.

Для размышления:
— Чью историю я ношу в себе?
— Что я должен рассказать тем, кто рядом?
— Есть ли кто-то, кому важно услышать от меня: «Я был там. Я помню. Я с тобой»?

Пока мы рассказываем — мы живы.
Пока мы передаём — мы остаёмся народом.
Это не просто текст. Это завет.
Песах — это не про информацию.
Это про передачу жизни.

Свобода требует времени

Когда Всевышний сказал Моше идти к фараону,
никто не ожидал, что всё затянется.
План, казалось бы, был простой:
передай послание — и народ выйдет.

Но свобода не наступила сразу.
Были десять казней.
Были отказы и упрямство.
Были вопросы от народа:
«Зачем ты вообще пришёл?»
«Почему стало хуже?»

И это — важная часть Песаха.
Выход требует времени.
Даже если Всевышний мог бы щёлкнуть пальцем и изменить всё —
Он не делает этого моментально.

Потому что свобода — это не только обстоятельства.
Это внутреннее созревание.
Это путь, в котором человек перестаёт быть рабом внутри себя.

Нам хочется быстро.
Ответов. Решений. Облегчения.
Но часто Всевышний ведёт нас не самым коротким путём.
Потому что нам важно измениться по дороге.
Иначе мы выйдем — и снова вернёмся.
Освободимся — но не станем свободными.

Песах учит терпению.
Терпению как части освобождения.

Терпение — это не пассивность.
Это активное ожидание, в котором мы сохраняем доверие,
даже когда всё выглядит туманно.

Для размышления:
— Где я пытаюсь вырваться слишком быстро, не пройдя процесс?
— Где мне не хватает терпения, хотя движение уже началось?
— Где я злюсь на ожидание, вместо того чтобы увидеть в нём возможность вырасти?

Песах — это не только о выходе. Это о времени, в котором рождается настоящий человек.
Свобода требует времени, потому что она требует глубины.
А Всевышний не делает поверхностных вещей.

Дорогие друзья, команда админов лучших израильских телеграм-каналов поздравляет вас с Песахом – праздником свободы.

Пусть следующий год принесет нам победу и мир.
Чтобы ходили мы в театры, а не на войну, чтобы самолеты везли туристов, а не бомбы.

Мы приглашаем вас подписаться на наши каналы.
В них сводки с фронтов, культурные события, путешествия, новости политической и общественной жизни Израиля, изучение иврита, волонтерская деятельность, социальная помощь.
Все это вы найдете в нашей папке каналов.

Хаг Песах самэах, Израиль ❤️

Идти вперёд, когда ещё ничего нет. Сегодня начинается Песах. Праздник свободы. Праздник веры, которая не держится на планах и контроле, а держится на Обетовании. Когда народ Израиля вышел из Египта, у них не было ничего. Ни карты, ни чёткого плана, ни структуры. Не было армий, не было домов, не было “гарантированного завтра”. Было только слово Всевышнего: «Я выведу вас… Я спасу вас… Я приму вас… и Я введу вас в землю» (Шмот 6:6–8). И этого хватило. Хватило, чтобы встать. Хватило, чтобы собрать детей, пожилых, страхи и надежды — и пойти. В пустыню. Без GPS. Без ощущения готовности. Но с доверием. Песах — это не только про прошлое. Это про нас. Про то, что и мы сейчас — в пути. Во многом без карты. Без контроля. В переходе, где старое уже отпущено, а новое ещё не пришло. Но есть главное: Он идёт впереди. Он не просто выводит — Он доводит. Он верен. Он не оставляет. И даже в пустыне даёт манну. Вера — это не всегда когда “спокойно внутри”. Чаще — это когда страшно, но ты всё равно идёшь. Когда ты не видишь всей картины, но держишься за Того, Кто её видит целиком. Песах — это праздник неуверенных, но идущих. Тех, кто делает шаг, когда ещё ничего не видно. Но когда внутри звучит тихое: «Я с тобой. И Я доведу». Мы стали народом не потому, что знали путь. А потому, что знали Голос. И в этом — наша сила. Тогда. И сейчас. Хаг Песах самеах. Пусть этот праздник станет не просто воспоминанием. А личным шагом в доверии. Шагом к свободе.

ВОЙНА ОСТАНОВИСЬ 😭

Если вы умеете молиться — молитесь. А если даже не умеете, всё равно молитесь.
Молитесь о том, чтобы эта безумная война наконец остановилась.
Чтобы остановилось зло.
Чтобы остановилась смерть.
Потому что такого горя, такой трагедии, Сумы ещё никогда не знали.

Пусть будет услышан каждый голос.
Пусть небо дрогнет от этой просьбы.
Пусть наступит конец этой боли.

Друзья, шалом! Это Виталий Войтышин, и я с радостью приглашаю вас на особую серию живых встреч в Хайфе.

“ЦАРСТВО: история, которая всё объясняет” — это цикл лекций, вдохновлённых событиями Древнего Израиля, описанными в Книге Царств. Это не просто рассказ о прошлом — это попытка понять, как те древние истории говорят с нами сегодня: о власти, выборе, ошибках, победах, характерах и смысле.

Этот проект — не религиозный, а смысловой. Он для тех, кто интересуется историей, кто ищет ответы, кто хочет увидеть больше — в себе и в реальности вокруг.

Мы вместе посмотрим на судьбы харизматичных лидеров, уязвимых героев и ключевые моменты становления народа. И всё это — в формате живого общения, вопросов и настоящего диалога.

Я благодарен объединению HASBARA (https://www.tg-me.com/hasbaraisr) и Chester Kitchen за возможность провести эти вечера вместе с вами в тёплой и интересной атмосфере.

Когда:
13, 20 и 27 мая
Во сколько: начало в 19:00
Где: Chester Kitchen, Хайфа

Стоимость участия:
— по предварительной записи — 50 шекелей
— на месте — 70 шекелей

Если вам близка живая история — не академическая, а настоящая, живая, как зеркало нашего времени — я буду очень рад видеть вас.
Приходите. Будем искать смыслы и задавать важные вопросы — вместе.

Регистрация уже открыта. До встречи!

— Виталий

Ссылка 🔗 на регистрацию: https://secure.cardcom.solutions/EA/EA5/ZSXpub48c02T7TOlQ4tbgA/PaymentSP

А теперь давайте серьёзно. Ну вот по-настоящему, искренне.
Кто из нас всё ещё хочет чувствовать себя живым, настоящим, а не просто человеком, который бесконечно скроллит ленту и потребляет одни и те же новости?

Сделайте что-то хорошее. Даже не для меня — для себя.
И заодно — для моего друга Полины.

Полина ведёт телеграм-канал о книгах. Не по шаблону, не копипастой, не машинным голосом.
Она пишет от души, по-настоящему. Делится тем, что трогает, вдохновляет, оставляет след.
Это редкость.

Мы вообще ещё способны замечать душу? Слышать её?
Если да — пусть это будет маленький жест.
Просто подпишитесь на её канал. Без пафоса. Из внимания.
Как определённый внутренний челлендж — не для кого-то, а для себя.

А я, со своей стороны, обязательно сделаю вам ответный подарок:
в ближайшее время устрою розыгрыш пары билетов на одно классное мероприятие, которое вот-вот состоится.

Так что… сделайте что-то хорошее.
Для себя. Для Полины.
Для этой странной и прекрасной вещи, которую мы называем человечностью.

Обнял вас.

https://www.tg-me.com/chitalkaaaaa

Доброе утро, дорогие. С Песахом вас.

Как вы? Как проходит ваш праздник?
Удалось ли вам действительно выйти — из чего-то, что держало?
А может, вы уже даже вошли во что-то обетованное? В покой, в мир, в свободу?

Очень интересно услышать, как вы проживаете эти дни.
Работаете ли? Путешествуете? Проводите время с близкими?
Есть ли у вас какие-то внутренние откровения, идеи, желания — что-то сделать, куда-то съездить, о чём-то подумать?

Поделитесь. Давайте немного побудем в диалоге.
Мне правда хочется почитать, услышать вас — без пафоса, просто по-настоящему.

О себе скажу — неделя у меня будничная, работаю.
Но в четверг хочу позволить себе маленький праздник:
поехать вечером в порт Хайфы на фестиваль и покататься на катере в заливе.
Иногда даже такие простые вещи становятся частью личного “выхода” — к свету, к тишине, к себе.

А вы? Что для вас сейчас важно? Где бы вы хотели побывать в эти дни — не только физически, но и сердцем?

Песах продолжается. И пусть он будет не только воспоминанием, но и живым движением.
Обнимаю. Пишите в комментариях.

🎙Известный журналист и телеведущий Леонид Парфёнов выступит в Израиле. Он представит свою новую книгу «Намедни. Наша эра. 2016−2020».

Этот свежий, 12-й по счёту том, посвящён относительно спокойной второй половине 2010-х. Здесь встречаются Монеточка и Мишустин, «Петров с Бошировым», Голунов и Грета Тунберг. «Денег нет, но вы держитесь», Дудь, каршеринг, коронавирус, PokemonGo и другие события, люди, явления – всё, что определило наш образ жизни. То, без чего нас невозможно представить. Еще труднее — понять.

Леонид представит также другие свои проекты: фильмы последнего времени и сериал «Намедни». А также ответит на вопросы зрителей и проведет автограф-сессию с подписью томов «Намедни».

22 апреля — Нетания, Матнас «Дора»
24 апреля — Хайфа, Зал «Кригер»
25 апреля — Ашдод, Матнас «Дюна»
27 апреля — Тель-Авив, «Анис»
28 апреля — Иерусалим, Lev Smadar

🎫ПОДРОБНОСТИ И БИЛЕТЫ

Ассоциация HASBARA это не безликий телеграмм-канал, не инстаграм-аккаунт, публикующий рилзы в соавторстве. В первую очередь HASBARA - это люди. Именно поэтому мы решили объявить май месяцем оффлайн-знакомств и подготовили обширную программу увлекательных лекций от наших активистов. Уверены, вы уже знакомы через экран с некоторыми из них.
Итак!

📍Место: Chester Kitchen, Хайфа

🕖 Время: 19:00

📅 Даты и спикеры:

07 мая
Леон Шварцберг (Телеграмм-канал
Дикие гуси летят в Израиль)
💬 История нашего врага

🎫 Билеты он-лайн*

13, 20, 27 мая
Виталик Войтышин (автор ютуб-канала «Израиль как он есть»)
💬 Царство: история, которая всё объясняет (цикл лекций)

🎫 Билеты он-лайн*

12 мая
Алёна Ларина (Израильский тревел-блогер)
💬 Неочевидный Израиль

🎫 Билеты он-лайн*

19 мая
Эзра Мор (автор ютуб-канала Ezra Mor Show)
💬 Вопросы и ответы с Эзрой Мор

🎫 Билеты он-лайн*

Это очень крутая возможность познакомиться и пообщаться вживую с теми, кого мы часто видим или читаем на экранах смартфонов. Мы будем рады вам, записывайтесь и приходите!

* Билеты на любую из лекций также можно будет приобрести, придя в Chester Kitchen в день мероприятия, однако цена может отличаться.