Война мемуаров: Бритни Спирс против Кевина Федерлайна

Мир шоу-бизнеса всколыхнула новая волна скандала вокруг Бритни Спирс. Поводом стали мемуары ее бывшего мужа, Кевина Федерлайна, You Thought You Knew («Ты думал, что знал»), выход которых запланирован на 21 октября.

💡 Книга на стадии предзаказа уже стала бестселлером.

В опубликованных отрывках Федерлайн не просто рассказывает свой путь от танцора до отца её детей, но и выдвигает тяжёлые обвинения в адрес певицы. Эти заявления разделили общественность: одни видят в нём обеспокоенного отца, другие — мужчину, который спустя годы решил заработать на прошлых отношениях.

В книге Федерлайна Бритни предстает не уставшей женщиной, пережившей послеродовую депрессию и давление славы. Нет — она становится персонажем триллера: с ножом в руках, под воздействием наркотиков, сыплющий угрозами. Такой образ призван не помочь её понять, а заставить опасаться. Но даже если часть этих эпизодов правдива, кому выгодно обнародовать их сейчас?

Ответ напрашивается сам собой. Это не забота — это стратегия. Время публикации странным образом совпало с моментом, когда Бритни перестала платить алименты.

Трудно поверить, что именно сейчас, спустя почти двадцать лет после развода, Федерлайн внезапно осознал необходимость «сказать правду».
Его правда заключается в утверждениях, что их сыновья боялись оставаться с матерью из-за её странного поведения, злоупотребления алкоголем и наркотиками, в том числе в присутствии детей. Он заявляет, что Бритни не справляется с жизнью после окончания опекунства, и ситуация «стремительно идёт к необратимому». Федерлайн также критикует движение #FreeBritney, называя опекунство «её спасательным кругом» , а не нарушением прав.

Бритни Спирс не осталась в долгу и ответила эмоциональными постами в социальной сети X. Она охарактеризовала действия бывшего мужа газлайтингом, который «чрезвычайно болезнен и изматывает».
Певица опровергла образ равнодушной матери, заявив, что годами «умоляла и кричала», чтобы быть частью жизни сыновей. По ее словам, мальчики стали заложниками ситуации и свидетелями неуважения, которое Федерлайн проявлял к ней. Шокирует её статистика встреч: за последние пять лет один из сыновей видел её всего 45 минут, а другой — лишь четыре раза.

На мой взгляд, её ответ — не злоба, а уязвимость. Это признание человека, у которого отобрали самое личное — не деньги или карьеру, а право быть матерью. Представители певицы также открыто заявляют: Федерлайн перестал получать алименты — и вскоре после этого решил выпустить книгу.

Федерлайн в мемуарах, говорит, что он хочет помочь Бритни. Мне как-то не верится в его добрые намерения. А вот то, что его книга повредит поп-принцессе даже не сомневаюсь.
Он старается, чтобы медиа растиражировали образ «нестабильной Бритни», который она пыталась оставить в прошлом. Бритни уверена, что эти мемуары станут барьером между ней и сыновьями. Про психологическое состояние даже думать не хочется, так как публичная атака истощает её.

Мне интересно, кто бы остался «стабильным», если бы на протяжении двадцати лет твоя жизнь была либо контентом, либо доказательством в суде?

Можно спорить, кто виноват больше. Во всей этой истории у Бритни просто нет передышки. Её прошлое не просто вспоминают — его постоянно перетряхивают: папарацци, потом суды, потом ее отец-опекун, теперь — бывший муж. Каждому достался кусок её биографии для собственной трактовки.
Эта грустная история о том, как личная трагедия превращается в публичное шоу. Независимо от мотивов Федерлайна, ясно одно: его мемуары вряд ли помогут Бритни. Вместо приватного диалога и поддержки она снова получает публичные обвинения, способные пошатнуть её хрупкое душевное равновесие. В этой войне правд победителей, а главными заложниками, как всегда, оказываются дети.

#книги2025 #спирс #мемуары

Когда биологи любят мангу
Учёные открыли новый вид пауков и назвали его в честь персонажа из манги «One peace».

Мир биологии снова пополнился необычным открытием: группа исследователей на западе Таиланда обнаружила новый вид мигаломорфных пауков из семейства беммерид (Bemmeridae) и решила назвать его в честь персонажа из культовой манги и аниме «One Peace». Такое решение учёные объяснили не только внешним сходством, но и желанием привлечь внимание общественности к важности сохранения биоразнообразия.

Уникальная находка: шесть особей
В основу научного описания легло изучение шести пауков, найденных в собственных норках в провинции Канчанабури. Среди них были:
🕷один самец беловатого цвета с тёмно-серым брюшком;
🕷четыре самки оранжевого цвета с чёрными брюшками;
🕷один гинандроморф — особь с аномалией, при которой левая и правая половины тела несут признаки разных полов.

Особенно поразил исследователей именно гинандроморф: его левая сторона была женской — крупнее и окрашена в оранжевый цвет, а правая — мужской, беловатого оттенка и меньшего размера. Такое сочетание не только выглядело эффектно, но и оказалось крайне редким для мигаломорфных пауков: подобные случаи ранее фиксировались всего дважды.

От биологии — к поп-культуре
Необычный внешний вид гинандроморфа сразу вызвал у учёных ассоциации с персонажем Инадзумой из «One Peace». В сюжете манги его пол периодически меняется, а внешний образ основан на контрасте оранжевого слева и белого справа — точь-в-точь как у найденного паука.

Научная мода на имена героев
Присваивать видам названия в честь популярных персонажей — уже своего рода традиция. Например:
✅Venomius tomhardyi — паук, названный в честь актёра Тома Харди и его персонажа Венома.
✅Vaderlimulus tricki — род ископаемых мечехвостов из триасового периода, названный в честь Дарта Вейдера из «Звёздных войн».
✅ Skywalker hoolock gibbon — новый вид гиббонов, названный в честь Люка Скайуокера из «Звёздных войн».
Теперь к ним присоединился и паук Damarchus inazuma из вселенной «One Peace».

Открытие тайских исследователей стало не только вкладом в биологию, но и ярким примером того, как научные находки могут вдохновляться культурой. Открытие нового вида — всегда событие, но когда в него вплетаются элементы любимых историй, наука становится чуть ближе к каждому из нас. Возможно, это лишь начало, и в будущем нас ждут всё новые удивительные виды с именами в честь героев манги, игр и фильмов.

А мангу «One Peace» можно купить 👉 здесь.

А какого персонажа вы бы предложили, если бы вам доверили назвать новый вид из животного мира?

#интересности #манга #one_peace

Книга как повод

Пока мы ждем non/fiction №27, которая пройдет 04.12 -07.12.2025, Дом культуры «ГЭС-2» представляет свой книжный фестиваль, посвященный книге как поводу для встречи.

В отличие от non/fiction это мероприятие бесплатное (нужно только зарегистрироваться).
Фестиваль задуман как живая среда, пространство для общения и понимания. Фестиваль запланирован как регулярное событие — дважды в год, каждый раз с новой темой.

Темой года организаторы выбрали слово «понимание», которое сегодня звучит как вызов. Понимание — это не согласие, а готовность услышать другого, и хотя бы попытаться взглянуть на мир его глазами.

Что нас ждет
Программа разделена на две части: книжная ярмарка на парковке и публичные встречи в пространствах Дома культуры.
Разговор о книгах начнётся еще до официального открытия — с дискуссии из цикла «Офлайн Sreda», посвященной феномену фанфиков.

🔥 Фанфики — из тени в оффлайн
Будут обсуждаться драбблы, ангсты и смармы. Где заканчивается автор, начинается фикрайтер — и почему иногда фанфики важнее оригиналов? Можно ли считать фанфик полноценной литературой? И как он стал новой формой культурной коммуникации? Ответы будут искать исследователи и авторы, а присоединиться сможет любой — неважно, пишет ли он сам или просто любит читать «тексты после титров».

📚 Деловая программа — как групповая терапия для издателей
Издатели, агенты и прочие люди книжной индустрии соберутся, чтобы поговорить… об эмоциях. Ну и об ИИ, деньгах, продвижении и школах писательского мастерства. Но в целом — про «как не выгореть в сфере, куда все приходят по любви».

📖Книжные клубы: место, где тебя реально слушают
Три дня подряд в библиотеке «ГЭС-2» — открытые встречи четырнадцати книжных клубов. Тут обсуждают всё — от модных новинок до научпопа. И да, тут можно не соглашаться. Главное — уважать других читателей. Остальное выяснится в споре.

🎨 Молодые иллюстраторы бьются за первый большой заказ
Сложно представить книгу без визуального образа. В «ГЭС-2» уже прошёл опен-колл для начинающих художников. Финалисты представят свои работы на открытом питчинге, где жюри выберет победителей в четырёх номинациях — совместно с V–A–C Press, «Самокатом» и «Альпиной нон-фикшн».
Для художников это шанс сделать первый профессиональный шаг, а для издателей и посетителей — увидеть, как рождается новый визуальный язык книжной индустрии.

🎤 Поэзия без пафоса: дети читают взрослых, взрослые — детей
На презентации мастерской «Стишки кропаем» всё перемешается: дети читают стихи взрослых, взрослые — детей, а часть произведений вытягивают по лотерее. Плюс мастер-класс по созданию «бесконечной книги» и законная пауза на чтение про себя. Все — чтобы проверить, так ли уж различаются детский и взрослый взгляд на творчество.

🔬Лекторий для тех, кто любит факты, но не любит скуку
Учёные, журналисты и писатели объяснят сложные вещи на примере одной истории. Как музыка Альфреда Шнитке звучала в кино? Как архитектура влияет на прохожего? Что такое документальная анимация? Как выглядел Париж по версии историков? Лекторий станет пространством для тех, кто любит узнавать новое, но не любит заниматься этим скучно.

🎧 Живая аудиокнига
Сегодня литература не только читается, но и звучит. Актёры озвучки и писатели прочтут рассказы современных авторов вслух. Можно сидеть на пуфах и просто слушать — как в детстве. Это будет настоящая живая аудиокнига.

✍️ Прозаики без сцены: формат «полчаса на разговор»
Пятнадцать авторов будут сменять друг друга в центре здания, отвечать на вопросы блогеров и читателей. Тут же — книжная ярмарка, где можно купить и сразу подписать.

И еще много интересного. Смотрим программу и выбираем, что по душе.
Фестиваль «ГЭС-2» — это не ярмарка, а повод. Повод встретиться, услышать, спорить. Повод почувствовать себя частью большого книжного круга.

P.S: Лично я для себя уже забронировала время для фестиваля в своем календаре.

#событие #фестиваль #гэс2

Выходной! Время поразвлечься.😉

Выбор следующей книги — это целое приключение!

Кто-то устраивает сложные стратегии отбора, кто-то сверяется со знаком судьбы… а кто-то просто даёт книге упасть на голову и читает её.
Признайтесь честно, как вы решаете, что читать дальше?

#опрос

Ограбить за 7 минут
😎Ограбление, достойное сценария фильма: как Лувр потерял свои королевские сокровища за семь минут

Сегодня мы узнали, что Лувр (один из самых охраняемых музеев планеты!) оказался беззащитен перед профессионализмом преступников.
В 9:30 посетители, входившие в музей, ещё не знали, что стали свидетелями одного из самых дерзких преступлений XXI века. Пока охрана и персонал следовали стандартным процедурам, группа из трёх-четырёх человек с помощью подъёмника и промышленного инструмента проникла в Galerie d'Apollon — легендарный зал, где хранятся драгоценности французской короны.

💡Самое интересное, что главное сокровище галереи — знаменитый бриллиант «Регент» грабители не тронули.

Они действовали быстро, будто репетировали это десятки раз. Семь минут — и витрины были вскрыты. Девять предметов — диадемы, броши, украшения эпохи Наполеона — исчезли так же стремительно, как появилось уведомление об эвакуации музея.

Это не просто кража ювелирных изделий. Это удар по репутации Лувра и представлению о неприкосновенности культурного наследия. Ведь украденные предметы — не просто золото и драгоценные камни, а символы власти и гламура прошлых эпох. А метод ограбления бросил вызов самой концепции музейной безопасности.

Случайность или тщательно выбранный момент?
Следователи не исключают, что воры воспользовались текущими ремонтными работами: строительные леса, временные входы и отключённые системы наблюдения могли стать их союзниками. Источники в полиции осторожно допускают даже внутреннюю утечку информации — слишком уж точным был маршрут преступников.

Можно ли будет вернуть украденное?
История знает трагичные примеры музейных краж — от бриллиантов Дрезденской сокровищницы до похищенных полотен Ван Гога. В большинстве случаев украденное либо находили повреждённым, либо не находили вовсе.
У Лувра есть лишь один козырь: украденное невозможно продать публично. Каждое изделие — широко задокументированный объект мирового наследия. Его нельзя выставить на аукцион, нельзя даже подарить коллекционеру — его ценность именно в его истории.

Для чего тогда эта кража?
Если украденное невозможно продать — значит, оно украдено не ради рынка, а ради смысла. Такие экспонаты не уходят на аукционы и не всплывают на чёрном рынке — слишком узнаваемы. Остаётся немного сценариев: либо это заказ для закрытой коллекции, где ценность вещи не материальная, а статусная; либо шантажный капитал, который могут попытаться использовать как инструмент давления, либо символическая акция. Украсть драгоценности империи из главного музея мира — это не про деньги, это про вызов. Возможно, это отвлекающий манёвр. В криминальной практике случалось, что громкое ограбление совершалось для отвлечения внимания от другой менее заметной, но более прибыльной операции. В любом случае, мы имеем дело не с банальной кражей, а с продуманным актом.

Министр культуры Франции пообещал «быстрое расследование и модернизацию защиты». Но весь мир уже увидел главное: даже символ величия может быть взломан болгаркой.

И вот главный вопрос: может ли такое случиться у нас — в Эрмитаже, в Пушкинском музее, в Алмазном фонде?
Мой ответ — точно не в том же формате.
Российские культурные институты этого уровня давно живут не только в логике музея, но и в логике режимного объекта. Эрмитаж тесно интегрирован с государственными службами охраны.
ГМИИ им. Пушкина, несмотря на внешний академизм, давно работает по строгим протоколам безопасности. А Алмазный фонд — фактически часть государственной системы хранения ценностей с пропускным режимом уровня спецучреждения.

Но факт остаётся фактом: принести подъёмник и болгарку к витрине с историческими драгоценностями в российских реалиях значительно сложнее, чем кажется после новостей из Парижа.
Ограбление в Лувре доказало: нет непробиваемых систем, есть лишь недостаточно креативные злоумышленники.😂 Пока одни укрепляют стены, другие уже ищут следующую щель.

#лувр #ограбление

https://www.tg-me.com/bbook007/18473

Похоже, нас ждёт новый импринт от АСТ — «Persephone Books»? 🧐
Вместо привычного значка фонарика редакции «Жанры» (АСТ) здесь изображён гранат. Можно было бы предположить, что это новая серия, но на сайте «Читай-города» в карточке на предзаказ книги «Не сглазь и веди» Джульетты Кросс указана серия «Зачарованные любовью».

Ждём официального анонса нового импринта?
Или, как обычно, нас не предупредят ☹ и просто поставят перед фактом?

А пока покупаем попкорн и ждем.

P.S.: На всякий случай замечу, что одно издательство Persephone Books (независимое, из Англии) уже существует.😜

Будем делать ставки: серия это или новый импринт?
Ставим 😀 - импринт, ❤️- серия.

У Элизабет О’Рорк выходит новый роман GOOD AT BEING ALIVE (Умею жить).

Агентом автора выступает один из лучших литературных агентов - Kimberly Brower. Вот небольшой список авторов, которых она представляет: Rina Kent, Ana Huang, Elle Kennedy, Corinne Michaels, Hannah Grace, L.J. Shen, Elsie Silver.
Звездные имена, не так ли?

Что мы знаем о Элизабет О’Рорк и ее новой книге?
У Элизабет О'Роарк куча дипломов, которыми она не пользуется, и она бросила работу писателя- медика, чтобы посвятить себя созданию образов альфа-героев и несовершенных женщин, которые их любят...
Она написала двадцать одну книгу, и «Good at Being Alive» — её дебют в издательстве Penguin Random House.
Книга The Summer We Fell (The Summer Series) вошла в Amazon Top 20 Bestseller

Релиз: июнь 2026

Жанр: романтика, современный роман

📖АННОТАЦИЯ
Веселая тусовщица и угрюмый генеральный директор-британец вынуждены разыграть идеальную европейскую свадебную сказку перед камерами реалити-шоу, чтобы спасти разоряющееся туристическое агентство… и, возможно, обрести то, чего оба давно лишились: вкус к жизни. А может и любви.
Ребекка «Бекс» Дэниелс потеряла всё. Отец, мачеха и любимая сводная сестра погибли в железнодорожной аварии, оставив её один на один с горем и с ответственностью за семейное турагентство.
Проходит всего несколько месяцев, и деловой партнёр её отца, чопорный англичанин Тео Портер, сообщает: бизнес на грани банкротства. Единственное спасение — контракт на реалити-шоу, который отец успел заключить перед смертью. Есть лишь одно условие: Бекс и Тео должны выдать себя за недавно поженившуюся пару и отправиться в долгий медовый месяц по лучшим уголкам Европы.
Они — полные противоположности. Она — импульсивная, шумная, ослепительно живая. Он — сдержанный, суровый, привыкший всё держать под контролем. Но чем дальше продвигаются съёмки, тем яснее становится: за его холодной маской скрываются остроумие, забота и удивительная нежность. А в её смехе — ранимость, которую она давно прячет за напускной беспечностью.
От солнечных вилл Капри до туманного Парижа, от пёстрых улиц до безмолвных фьордов — они путешествуют бок о бок, и стен между ними становится всё меньше. Их перепалки всё чаще звучат как флирт, а не как ссора. Но прошлое не отпускает ни одного из них: ей всё ещё кажется, что она не заслуживает любви, а он твёрдо решил больше никогда не рисковать сердцем.
И прежде чем понять, способны ли они на финальный поцелуй под аплодисменты или же после выключения камер разойдутся навсегда, им предстоит пройти сквозь скандалы прессы, всепоглощающее горе и внезапную славу.

#книги2026 #романтика

Харпер Ли возвращается: опубликованы ранние рассказы автора «Убить пересмешника»

21 октября в США выходит сборник ранее неизвестных произведений Харпер Ли — писательницы, чей роман «Убить пересмешника» стал одним из главных символов американской литературы XX века. Новая книга, получившая название The Land of Sweet Forever («Страна вечного блаженства»), объединяет восемь коротких рассказов и несколько эссе, написанных Ли в разные периоды её жизни. Издателем выступило британское издательство Hutchinson Heinemann, а предисловие подготовила биограф писательницы Кейси Сеп.

В России книга выйдет в ноябре под названием «Желанная страна». Оформить предзаказ на книгу можно здесь .

Истории, вошедшие в сборник, были обнаружены в нью-йоркской квартире Харпер Ли уже после её смерти в 2016 году. По словам племянника писательницы Эдвина Ли Коннера, семья знала о существовании неопубликованных рукописей, но не представляла, где они находятся. Он назвал их «ученическими произведениями», в которых, по его словам, уже чувствуется формирующийся голос будущего автора «Убить пересмешника».
Эти рассказы Ли написала в конце 1940-х — начале 1950-х годов, когда, оставив юридический факультет, переехала в Нью-Йорк, чтобы попробовать себя в литературе. Тогда она только училась строить повествование и искать собственный стиль.

Биограф Кейси Сеп отмечает, что некоторые сюжеты и образы, впервые появившиеся в этих ранних рассказах, позже получили развитие в «Убить пересмешника». В них уже можно разглядеть темы, которые станут центральными для всего творчества Ли: детство на американском Юге, расовые предрассудки, моральный выбор и тихое достоинство простых людей.
Другие истории посвящены жизни в Нью-Йорке — попыткам начинающей писательницы понять чужой город и найти в нём место для себя.

В сборник вошли не только рассказы, но и восемь эссе, написанных уже после оглушительного успеха «Пересмешника». Если рассказы — это проба пера, то эссе позволяют увидеть, какой Ли стала после того, как её карьера была определена.

Хотя критики уже отмечают, что рассказы не отличаются зрелостью и структурной цельностью, они ценны как свидетельство литературного становления Ли. По словам рецензентов The Guardian, многие тексты представляют собой черновые наброски, местами неуклюжие, но в них уже ощущается остроумие, харизма и «внутренний гнев» автора, стремящегося высказать правду о мире, в котором живёт.
Особое внимание привлекли два произведения: «Водонапорная башня» — драматическая история о южной девочке, ошибочно полагающей, что она беременна, и «Кошачье мяуканье», где Ли обращается к теме расовой несправедливости эпохи Джима Кроу.

Эти рассказы показывают, насколько рано писательница начала исследовать болезненные социальные вопросы, которые позже сделают её имя бессмертным.

Помимо рассказов, сборник включает восемь эссе, написанных уже после публикации «Убить пересмешника». В них Ли размышляет о любви, чтении, детстве и творчестве. Эти тексты открывают личную сторону писательницы.
Одно из эссе посвящено Трумэну Капоте, близкому другу детства и соавтору некоторых её журналистских проектов. Однако, как отмечают критики, и здесь Ли остаётся осторожной и немногословной, словно оберегая свою внутреннюю тишину.

Для нас, поклонников Харпер Ли, «Страна вечного блаженства» — не столько новое слово в её творчестве, сколько возможность заглянуть за кулисы великого романа.
Теперь у нас есть возможность познакомиться с Харпер Ли не иконой, не затворницей, а живым человеком — молодой, полной сомнений и надежд женщиной с пишущей машинкой в нью-йоркской квартире, которая только училась не закусывать язык, а говорить своим, неповторимым голосом. Голосом, которому еще предстоит изменить мир.
Лично я уже оформила предзаказ и с нетерпением жду, чтобы прочитать ее на русском языке.🤩

Увидела дорогущую рекламу — баннер под поисковой строкой в Яндексе от неизвестного мне издательства Bookstart, которое предлагает авторам много всего. Решила узнать о нём побольше.

Особенно меня заинтересовали реквизиты, вернее, их отсутствие, так как был указан просто набор цифр. Не люблю я такие компании, которые скрывают свои данные.
«Ну уж нет», — подумала я. Буду разбираться. 😎

Всё оказалось прозаично: за громким именем Bookstart скрывалось ООО «Букабум».

И вот тут ждал сюрприз. Знаете, кто оказался генеральным директором? Генеральный директор ООО «Руграм»!

Мы еще помним шум вокруг «Руграма» в 2024 году. Тогда авторы массово стали отказываться от работы с этой платформой.
Если вкратце, то авторы жаловались, что из обещанного они получили бесплатную печать и довольно хорошее качество книги. «Основные претензии были такие:
✅Продвижение, визуалы и т.д. — зона ответственности автора.
✅Отсутствие книг в офлайн-магазинах.
✅Цена.
✅Отношение.

Судя по отчетности в налоговой, «Руграм» потихоньку сворачивает свою деятельность, в то время как «Букабум» наращивает обороты.

Получается, что «Руграм» теперь выступает под другим названием?
Только теперь авторам предлагают верстку и обложки с помощью AI-конструктора и AI-верстки.

Покупаем попкорн🍿 и наблюдаем.

#руграм #букабум