Лучшая русскоязычная проза последних пяти лет — "Хочется только спать" Василия Бородина (Jaromír Hladík press, 2021).

Книга доступна на сайте издательства только в формате pdf:
https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-236895659351-pdf-hochetsya-tolko-spat

///

Вообще — огромное счастье высвободившихся животных: в половине пятого, задолго до рассвета, уже кричит синица где-то глубоко в пятой октаве, а утром после дождя по безлюдной скамейке скачут воробьи; вчера ночью перед ранним утром снился давно уже регулярный сон, что обрушились и наш дом, и все соседние дома, и мимо голодных кошек с котятами и огромных собак со щенками летит и всё время кричит сумасшедшая ворона, а по земле катаются обрывки плоского скомканного железа. Вместо этого наяву — какой-то ежедневно уточняющийся хрупкий мир-мiръ в режиме «добрый ослик без меня»: все дворовые старые кошки живы; молодая жена дворника переписывается в смартфоне, сидя на скамейке, потому что никто за весь день даже окурка не бросил мимо урны, и как будто все глубоко чуждые и безразличные друг другу люди заново каждый день ухитряются подружиться в мерцающем режиме прощания и внезапной счастливой встречи.

///

Сегодня в чужом дворе человек с длинным кудрявым лицом в пластмассовых очках, сравнительно молодой, семитический и похожий на моих лучших друзей, долго разговаривал, как сначала показалось, по телефону с другом-коллегой (сценаристом? соавтором-эссеистом?) — спокойным и умным голосом человека, прочитавшего десять тысяч книг, редко общающегося не по переписке и боящегося девушек, говорил о том, что Россия — это совершенно не то, что о ней думает кто бы то ни было. Внезапно он стал взрываться неожиданным механическим смехом: «Им кажется, что Россия — это алкоголики? ХА-ХА-ХА! Им кажется, что Россия — это бандиты?» Потом он немножко пел что-то чистым и верным контртенором на непонятном языке, съел пирожок, с яростью разодрав прозрачную упаковку и отрывая зубами куски этого пирожка, как гепард; потом сказал, тоже как бы другу: «Ну, нам пора» — и только когда стала видна вся его фигура со спины — серая куртка из 90-х годов, клетчатая, из тех же годов, большая сумка на плече, незастёгнутые и торчащие, как взрыв, чёрные сапоги на липучках, с синтетической ватой внутри — стало понятно и что говорил он не по телефону, а с кем-то невидимым, приставив к правому уху указательный палец.

Летом 1957 года поэт Кит Уолдроп нашел в букинистической лавке Данвилла (Иллинойс) книгу Джона Бартона Вольгамота "In Sara, Mencken, Christ and Beethoveen there were men and women". В книге было 128 страниц, на каждой — одно длинное предложение, в основном состоящее из имен, известных и неизвестных. При ближайшем рассмотрении оказалось, что структурно это одно и то же предложение с несколькими переменными. Книга начиналась так:

In its very truly great manners of Ludwig van Beethoven very heroically the very cruelly ancestral death of Sara Powell Haardt had very ironically come amongst his very really grand men and women to Rafael Sabatini, George Ade, Margaret Storm Jameson, Ford Madox Hueffer, Jean-Jacques Bernard, Louis Bromfield, Friedrich Wilhelm Nietzsche and Helen Brown Norden very titanically.

А заканчивалась так:

In its very truly great manners of Ludwig van Beethoven very heroically the very distinguishably Second Coming of Jesus Christ had very ironically come amongst his very really grand men and women to Gregorio Martínez Sierra, Franz Liszt, Oliver Hazard Perry La Farge II, Jean Baptiste Siméon Chardin, Madison Julius Cawein, Vicente Blasco Ibáñez, Edgar Evertson Saltus, André Paul Guillaume Gide, John Van Alstyn Weaver, Richard Henry Stoddard, Walter Dumaux Edmonds, Katherine Anne Porter, Ernest Augustus Boyd, Émile Gaboriau, Felix Salten, Marcel Proust, Diego María Rivera and Gertrude Allain Mary McBrady very titanically.

126 промежуточных вариантов включали кластеры имен, на первый взгляд никак друг с другом не связанных, к примеру, Томаса Гоббса, Стефана Малларме и Alexei Maximovitch Pyeshkov.

Книга была издана в 1944 году за счет автора. Через несколько лет Уолдорп показал книгу Вольгамота своему другу композитору Гордону Мамме, а тот — композитору Роберту Эшли. В конце 60-х Уолдорп и Эшли (который решил написать на текст книги "оперу") нашли Вольгамота: он работал управляющим кинотеатром Little Carnegie в Нью-Йорке, был очень элегантен, выглядел моложаво и охотно комментировал свое творение.

В 1929 году Вольгамот впервые услышал Героическую симфонию Бетховена. Во время концерта он пережил странную галлюцинацию: над оркестром, окруженное сиянием появилось лицо Бетховена, а в голове у Вольгамота зазвучали имена, большинство из которых он никогда не слышал. Некоторые из них Вольгамот впоследствии нашел в биографии Бетховена. С тех пор его не оставляла мысль о поэтическом сочинении, главным материалом которого стали бы имена, связанные друг с другом тонкими фонетическими ассоциациями. Десять лет у Вольгамота ушло на создание формы идеального предложения, которое, каждый раз наполняясь новыми именами, не значило бы ничего и значило бы всё.

Отправная точка его сочинения — имя Сары Пауэлл Хардт, писательницы, активистки движения за права женщин, которая вышла замуж за известного литературного и художественного критика Генри Менкена и умерла в 1935 году от туберкулеза. Волгамот никогда не встречал Сару Менкен, но в книге они связаны некой фонетической (и не только) симпатией.

Сочинение Вольгамота нельзя отнести ни к стихам, ни к прозе. Скорее это ряд сцен или групповых фотографий, участники которых связаны каждый раз одним и тем же синтаксисом и бесконечным разнообразием одному автору ведомых ассоциаций (которые, судя по записям бесед Эшли с Волгамотом, есть и составляют главную тайну текста).

"Опера" Роберта Эшли "In Sara, Mencken, Christ and Beethoveen there were men and women" была записана в 1972 году.

Об этой записи Элвин Люсье пишет в своей книге "Музыка 109":

"Боб отметил, что в тексте нет точек и других знаков препинания, показывающих читателю паузы, только запятые между именами. После этого он решил читать каждый станс на одном дыхании. Он записал их все, вырезал паузы, и получилось единое чтение без перерыва. Это не дает слушателю вздохнуть и тем самым создает неприятное ощущение. Вместе с композитором Полем де Маринисом Боб разработал семь модулей для синтезатора "Moog", то есть фильтры-анализаторы для семи компонентов его голоса, в том числе основных частот, атак и обертонов.

По мере того, как его вокал проходит через эти фильтры, они генерируют электронные звуки, создавая богатое и разнообразное звуковое полотно. Голос Эшли становится аккомпанементом. Запись длится примерно сорок минут.

Американцы любят перечни. Экспедиция Льюиса и Кларка на Запад составила перечень всех встреченных по дороге цветов. "In Sara" — это перечень имен. Четырнадцать из них — семь мужских и семь женских — повторяются часто, остальные — по несколько раз, несколько сотен имен возникают однократно, и это создает иерархию имен, что предполагает форму, не вполне ясную для слушателя. Так или иначе, Эшли добился настоящей красоты".

Текст книги Волгамота и mp3 "оперы" Эшли:
https://www.poetryfoundation.org/harriet/2007/03/in-sara-mencken-christ-and-beethoveen-there-were-men-and-women-1944

"In Sara" на YouTube:
https://youtu.be/sWpzzG7Rwjs

Книга Элвина Люсье в формате pdf на сайте Jaromír Hladík press:
https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-884660871641-pdf-muzika-109-zametki-ob-eksperimentaln

Эти поздние тексты Беккета написаны после нескольких лет прозаического молчания (в 70-е Беккет не писал прозу, занимался в основном театром) и в каком-то смысле из молчания как такового. И при этом они как бы уходят в молчание, истончаются, почти что исчезают по мере чтения, истекают, как истекает жизнь их автора. То есть эти текст лежат на очень узкой границе между двумя молчаниями — предпоследним и последним, окончательным. Можно сказать, что это квинтэссенция Беккета, чья проза, чья драматургия и поэзия растут не из желания и возможности говорить, а — парадоксально — из невозможности не говорить при почти полном отсутствии внутренней потребности в этом.

"Тихие трепыхания" (Stirring Still) Беккета на сайте Jaromír Hladík press в pdf-формате:

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-318287039751-pdf-tihie-trepihaniya

Евг. Вензель
Стихи
Jaromír Hladík press, 2022

Жизнь Евгения Вензеля (1947-2018), как и его творчество, парадоксальна. Злой эпикуреец, нежный алкоголик, эпатирующий домосед, спортсмен и завсегдатай Малой Садовой, столяр и посетитель «Сайгона», задира и меланхолик, составитель антологии мировой поэзии, владелец автомобиля, использующий его только для курения, обладатель знаменитой стремительной походки и ряда пишущих машинок, печатавший на них для заработка статьи половины сотрудников Пушкинского Дома. «Даже в кругу изгоев, какими были и слыли подпольные поэты шестидесятых-семидесятых, Евгений Вензель казался и был изгоем, аутсайдером, одинокой вороной» (Виктор Топоров). При жизни печатался в сам- и тамиздате, выпустил две тонкие книжки стихов, оставив внушительное собрание для предполагаемого третьего сборника, а также блестящую прозу, которая ждет своего часа. [И, похоже, в скором времени дождется.]

///

Лихо на болоте серый пел кулик,
вышибая звуки носом о кадык.
Что же ты распелась, птица, мать твою?
Отвечала птица: со стыда горю.
Петь я не умею, но имею страсть
сидя на болоте песни распевать.
Молча подивившись наглости такой,
наподдал я птице левою ногой.
Сломанное тело, перия в крови,
но сказала птица: Чёрт вас побери!
Я над ним склонился, глянул в мёртвый лик.
Ах ты, неудачник! – прошептал кулик.

60-е гг.

///

Книга на сайте издательства в формате pdf:
https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-831449727121-pdf-stihi

На сайте Jaromír Hladík press открыт предзаказ на книгу:

Рахиль Беспалова
Об "Илиаде"

Перевод с французского Алексея Макушинского

Рахиль Беспалова (1895–1949) почти неизвестна в России. Мыслительница, причисляемая к экзистенциальным философам, ученица Льва Шестова, оказавшая значительное влияние на Альбера Камю, она писала на разные темы и о разных авторах, однако знакомство с ней стоит начать с книги «Об „Илиаде“» (1943). Серия кратких портретов главных персонажей великого эпоса постепенно перерастает в рассуждения о гомеровском и библейском началах европейской культуры, их очевидных противоречиях и глубинном родстве.

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-878513427272-ob-iliade

В Jaromír Hladík press вышел ремейк пьесы Хенрика Ибсена "Столпы общества", адаптация в духе брехтовского кабаре, сделанная неутомимой и прекрасной Соней Дымшиц.

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-459607244312-gospodin-sovetnik

31 августа. Благотворительный поэтический вечер в поддержку фонда AdVita.

Билеты, если приходить живьем:
https://spb.radario.ru/events/2517838/tickets

Билеты, чтобы подключиться к трансляции онлайн:
https://event.advita.ru/lect-59

Место: СПб, рюмочная на Фонтанке, 69.
Начало в 17.00

Участвуют Вячеслав Попов, Иван Давыдов, Дарья Мезенцева, Игорь Булатовский.

Ведет вечер Елена Грачева.

Приходите, пожалуйста, билеты заканчиваются.

Репосты важны.

На больничной койке я почувствовал потребность вести дневник.

Зачем предварять его воспоминаниями? Тогда, в январе, после больницы, особенно хотелось оглянуться назад. Свет, идущий из прошлого, казался не таким жестоким, как в настоящем, в этом черном омуте, из которого я едва начинал выбираться.

Но не стоит искать в этой книге меня всамделишного. Ясно, что помню я теперь только самые мрачные события; и всей картины моего существования здесь не увидеть. Слишком мало здесь радости, слишком мало настоящих удовольствий.

Лишь калейдоскоп беспощадных рельефных образов — ведь в те мгновения, когда стирается даже время, одно важно знать наверняка: это еще не смерть.

27 апреля 1967 года

Роман-дневник французского драматурга Артюра Адамова «Человек и дитя» на сайте Jaromír Hladík press в бумаге и pdf:
https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-531828383001-chelovek-i-ditya

У меня хранится драгоценный подарок: первое издание одного из «Четырех квартетов» Т. С. Элиота, третьего, «The Dry Salvages». Брошюра в бумажном переплете из пятнадцати страниц, издательство Faber&Faber, 1941 год. Ее подарил мне, прощаясь, мой английский друг, католический богослов, профессор Доналд Никкол. Он написал: «Во время Второй мировой войны поэзия Элиота не давала нам упасть духом (kept us in good heart). Я, молодой солдат, носил с собой все издания „Четырех Квартетов“». (Они публиковались по мере создания отдельными книгами). Читатели Элиота представляют, что его стихи ни как нельзя назвать утешительными или ободря ющими в расхожем значении. Они полны горечи и, я бы сказала, трагической сатиры. Они трудны, и вряд ли они могли открыться «молодому солдату» без какихто — и, вероятно, немалых — усилий. Но то, что эти стихи делают — «не дают упасть духом» (буквально «держат в хорошем сердце»), — они делают, я думаю, еще до того, как их более или менее удовлетворительно поймут. Они делают это своим строем, ритмом, своим напряжением, своей тягой к… скажем так, к истине. К тому, что осветит жизнь от начала до конца: от «начала, в котором конец» и до «конца, в котором начало». Как заметил сам Элиот в связи с Данте, «истинная поэзия говорит с нами прежде, чем мы ее поймем». В том обороте Доналда, который я приблизительно перевела как «не падать духом», мне слышится отзвук литургического «Sursum corda!» — «Горé имеим сердца!». Высокий модерн несет в себе это внутреннее движение; он его сообщает читателю.

Ольга Седакова. Из предисловия к ее сборнику переводов "Четыре поэта: Рильке, Клодель, Элиот, Целан" (Jaromír Hladík press, 2020). PDF книги на сайте издательства:
https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-576092864501-pdf-chetire-poeta-rilke-klodel-eliot-tse

Ольга Седакова
Апология разума
Jaromír Hladík press, 2019

Книга доступна на сайте издательства только в формате PDF.

В четырех классических эссе Ольги Седаковой, — главные герои которых Данте, Пушкин, Пастернак и Гете, Сергей Аверинцев, — парадоксальная, на первый взгляд, взаимообусловленность разума и поэзии, разума и веры понимается в связи с тем, что является одновременно их общим источником и следствием, — в связи с цельностью и полнотой жизни, достигаемой на пути критического различения подлинного и поддельного, на пути сообщительного внимания и понимания, на пути сопротивления мутной обыденной логике, «здравому смыслу», застарелому неврозу «иррационального» и «глупому уму» гордыни.

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-564190634601-pdf-apologiya-razuma

Франсуа Федье
«Мир спасет красота». В России
Jaromír Hladík press, 2020

Два эссе философа Франсуа Федье, исследователя и переводчика трудов Мартина Хайдеггера, объединяет среди прочего анализ трудноопределимого понятия «народ» и присущей народу особой формы сопротивления власти, сопротивления, которое, с одной стороны, предполагается властью и обеспечивает ее легитимность, а с другой — позволяет народу оставаться собой, то есть избегать соблазна власти и противостоять ее демагогии.

Книга доступна на сайте издательства только в формате PDF:
https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-950736478341-pdf-mir-spaset-krasota-v-rossii

При рассмотрении блокадного антимира Гора как ада, над которым лирический субъект пытается смеяться, невольно вспоминается другой античный контекст — путешествие Мениппа в подземное царство. Связывая смерть и смех, Лукиан раскрывает тему свободы — духа и речи — как главной предпосылки для возрождения. Именно освобождение впоследствии, в Средневековье, становится важнейшей функцией смеха, понимаемого как победа над «страхом перед всем освященным и запретным („мана и табу“), перед властью божеской и человеческой, перед авторитарными заповедями и запретами, перед смертью и загробными воздаяниями, перед адом, перед всем, что с т р а ш н е е з е м л и». Но такое кратковременное праздничное освобождение предполагало, что на земле — «родной матери» — «не может быть ничего страшного, как не может его быть на материнском теле, где кормящие сосцы, где рождающий орган, где теплая кровь». У Гора все наоборот. Ничего страшнее происходящего на земле нет. Мертвое материнское тело становится едой для детей и крыс, грудь предлагает теща-смерть, «и в жилы мертвые уж не вернется кровь». Смех бессилен перед чрезмерным злом; вместо растворения, перерождения зла в смехе в процессе осознания умирает сам смех: «Но смех уж застыл и остыла любовь».

Из статьи Василисы Шливар «Патафизика смеха», входящей в книгу «Десакрализация молчания. О блокадных стихотворениях Геннадия Гора».

Книгу можно купить на сайте издательства по цене предзаказа:
https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-701625508302-desakralizatsiya-molchaniya-o-blokadnih

В Jaromír Hladík press вышел ремейк пьесы Хенрика Ибсена "Столпы общества", адаптация в духе брехтовского кабаре, сделанная неутомимой и прекрасной Соней Дымшиц. С зонгами, написанными Валерием Дымшицем и Соней!

29 сентября – очередное представление "Господина советника" в театре Особняк:
https://osobnjak.ru/sovetnik

Книга на сайте издательства:
https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-459607244312-gospodin-sovetnik

8 сентября в рамках Moscow Book Week в книжном магазине «Пархоменко» Наталья Мавлевич будет рассказывать о переведенной ею книге «Тень мадемуазель де Гурне» (Jaromír Hladík press, 2025) и о самой Мари де Гурне. Выступления Натальи Самойловны всегда очень интересны. Рекомендуем!

Мари де Гурне (1565−1645) прославилась интеллектуальной дружбой с Мишелем де Монтенем (1533−1592), который завещал ей (женщине! по тем временам дело неслыханное) заботу о редактуре, издании и переиздании своих «Опытов». Однако, помимо этого, сама Мари де Гурне была оригинальной мыслительницей и писательницей, переводчицей латинских авторов, собеседницей королей и королев.
Книгу «Тень мадемуазель де Гурне» представит переводчица Наталья Мавлевич. Восемнадцатилетняя девушка-самоучка, которая сравнялась интеллектом с лучшими умами своего времени, — феномен совершенно необыкновенный. Сделало ли это мадемуазель де Гурне счастливой? Легко ли плыть против течения? Ведь на ее долю выпали насмешки современников («женское дело — прялка») и клевета потомков (долгое время ее обвиняли в том, что она исказила текст «Опытов»). Зато ей же выпала честь быть названой дочерью и душеприказчицей Монтеня. Публикация произведений де Гурне сегодня и признание ее заслуг как публикатора «Опытов» — долгожданное восстановление справедливости.

Спикер:
Наталья Мавлевич — переводчица, лауреат премии Мориса Ваксмахера, премии «Мастер» и других наград.

Организатор:
Jaromir Hladik press, Книжный магазин Пархоменко

8 сентября в рамках Moscow Book Week в книжном магазине «Чехов и компания» Миша Коноваленко будет говорить о «Ленце» Георга Бюхнера и о его методе психиатрической реконструкции. «Ленц» вышел в Jaromír Hladík press этим летом. Перевод Миши Коноваленко.

Начало в 19.00. Вход свободный по регистрации:
https://chekhov-and-company.timepad.ru/event/3539320/

«Ленц» Георга Бюхнера (1835) — текст, который намного обогнал свое время. Эта документальная новелла — одно из самых авангардных произведений немецкой классики XIX века. Как врач, Бюхнер реконструирует случай «частичного делирия» — один из актуальнейших сюжетов для современной ему психиатрии. Как литератор — создает текст, который своим устройством будет завораживать читателей и авторов совсем другого времени — эпохи модерна.
Переводчик и исследователь Миша Коноваленко представит вышедшую в Издательстве Яромира Хладика книгу, целиком посвященную этому классическому тексту. Кроме перевода самой новеллы, в книгу вошли документальные материалы, освещающие историю ее возникновения, а также отдельные фрагменты из ключевых медицинских сочинений эпохи, помещающие ее в контекст истории европейской психиатрии.

"С пищей стало спокойнее" – сборник писем филолога, историка литературы Константина Шимкевича, написанных весной и летом 1944 года в оживающем Ленинграде. "С пищей стало спокойнее" – это цитата из июльского письма Шимкевича:
"В саду собираем помаленьку ягод и варим себе нечто вроде варенья. Нам выдают теперь булку, на добавочные талоны. Булка, пока свежа, ничего, есть можно, но чуть полежит сейчас же засыхает. Вообще, в широком смысле, с пищей стало спокойнее, уже не едят того, что недавно алчно пожирали, а кормовую свеклу ненавидят, так она опротивела многим".
Таких подробностей постблокадного быта в этих письмах множество. Но Шимкевич в самом себе делит этот быт, эту экономику оживания с другой экономикой – научного творчества. Это письма человека высокой культуры вынужденного окультуривать свой чахлый огородик и доить коз. Это такие бедственные буколики, козья песнь. И есть еще одна "экономика", то, что Шимкевич в одном из писем называет "семейной теплотой". Шимкевич один: дочь Ариадна Любберс мобилизована на восстановительные работы под Кингисепп (Ямбург), жена Мария Любберс, этническая немка, в ссылке в Салехарде. Любовь к ним, нежность и тоску по ним Шимкевич умудряется вписать даже в сообщения о борьбе с мышами.

Книга подготовлена Валерием Отяковским.

Купить книгу на сайте Jaromír Hladík press:

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-288105216572-s-pischei-stalo-spokoinee-pisma-posle-bl

На сайте Jaromír Hladík press открыт предзаказ на книгу:

Кей Райан
Река Ниагара
Избранные стихотворения, эссе и рецензии

Перевод с английского Григория Кружкова и Лилии Ширшневой

Звезда Кей Райан (р. 1945) в американской поэзии вспыхнула неожиданно и ярко. Тридцать лет она преподавала в маленьком калифорнийском колледже вдали от шума литературных тусовок. Награды пришли поздно, но это были высшие награды — Пулитцеровская премия, звание поэта-лауреата США. Кей Райан не похожа на стереотипного (как это представляется нам) американского поэта. Тем не менее она примыкает к славной линии поэтов нестереотипных. Она так же сдержанна, как Роберт Фрост, так же парадоксальна, как Уоллес Стивенс, сжатость и концентрированность ее стихов напоминают об Эмили Дикинсон. Ее эссе (среди героев которых Уоллес Стивенс, Стиви Смит, У. К. Уильямс, Эмили Дикинсон, Х. Л. Борхес) — захватывающее чтение: живая и непринужденная проза, смесь житейских замет, «грандиозных заявлений» и легкого юмора, возвращающего с небес на землю. Поэт, пишущий о поэзии, как бы он ни был закрыт в своих стихах, в прозе неминуемо проговорится; инструмент, с которым он подходит к другому, оказывается одновременно и микроскопом, и зеркалом.

https://jaromirhladik.com/tproduct/639376944-346349392582-reka-niagara-izbrannie-stihotvoreniya-es