«Общепит. Микоян и советская кухня» культуролога и исследовательницы советского быта Ирины Глущенко — замечательный рассказ о том, как создавалась советская кухня (от пищевой промышленности до формирования общественных предпочтений).

Автор рассматривает все это через призму одного человека — Анастаса Микояна, который, по сути, и был пищевой промышленностью СССР. Чего только он не делал: и в ручном режиме разбирался, сколько голов баранов в Уштобе и откуда в бутылях фруктового пюре, поступивших с Главконсерва, взялись мыши; и руководил созданием Московского мясокомбината (сегодня — Микояновский); и ездил в США изучать еду и закупать производственное оборудование, и лично дегустировал образцы всех продуктов, которые попадали в советские магазины. И даже придумал называть продуктовые магазины словом «гастроном».

Книга написана на основе ранее не публиковавшихся архивных материалов (любителям изучать ссылки на источники и почитать тексты самих источников будет где разгуляться) и личных бесед с сыновьями Микояна. Очень все это интересно, советую!

«Ты, Анастас Иванович, такой человек, которому не так коммунизм важен, как решение проблемы изготовления хорошего мороженого». (И.В. Сталин)

«Я рассказал другому врачу, что наши заводы начали изготовлять консервы из спаржи, а тот говорит:

— Не знаю, что это такое за спаржа, я никогда ее не видал.

Врач лечит людей от болезней, а не знает, что такое спаржа. Разве это нормально?!» (А.И. Микоян, выращивавший спаржу на даче).

#ну_как_не_почитать

«Загадка конунга» — это то же самое, что и «проблема хоббита», узнала я из курса «Почему мы понимаем друг друга» Бориса Иомдина на «Страдариуме».

«Загадкой конунга» Борис Леонидович называет тот факт, что слово «конунг» (то есть древнегерманский король) на момент подготовки лекции (то есть конец прошлого года) встречался в Национальном корпусе русского языка чаще, чем такие слова как, например, «опасно», «упорный», «клавиша», «запрещаться» или «ныть».

И, разумеется, это не потому, что все мы говорим и пишем о конунгах (хотя жаль). Этот пример показывает, что языковые корпусы могут быть нерепрезентативными: в них попадает какой-нибудь один выбивающийся из общего лексического поля текст и портит статистику. В случае «конунга» таким текстом стал роман «Вещий Олег» Бориса Васильева — он обеспечил 825 из 1039 вхождений слова в корпус.

А «проблема хоббита» — это аналогичная ситуация, которая имела место быть в одном из первых вариантов корпуса английского языка. Текстов там в целом было еще немного, зато произведения Дж. Р. Р. Толкина уже включены — и получилось, что слово «хоббит» по той статистике было очень даже часто встречающимся в английском языке.

Откуда произошли названия разных алкогольных напитков — об этом я уже рассказывала. А вот, например, Костя — автор прекрасного исторически-культурного канала и один из создателей онлайн-университета «Страдариум» — разобрался в этимологии слова «пиво» в разных языках.

Люблю такие карты. Со славянским «пивом» всё более-менее понятно — это то, что пьют, от основы «пити» (то есть «пить»). Первоначально это слово означало любой напиток вообще, а с XIV века так называют более-менее привычный нам алкогольный напиток.

С английским beer и родственниками всё непонятнее. Возможно, тоже от питья, но уже латинского biber, или от германского названия ячменя.

Редкое слово cerveza пришло к нам аж из пракельтского языка, где и означало пиво.

Венгерское sör с мадьярами давно: оно, видимо, восходит к слову из древнейшей формации тюркских языков (булгарские языки, которые все вымерли, единственный существующий представитель — чувашский язык).

Ну и всякий öl (от которого, понятно дело, наш русский «эль») произошли, видимо, от праиндоевропейского слова со значением «опьянение».

@blindfatmeft
@kak_skzt

Неожиданное пополнение рубрики #ну_как_не_почитать — обычно я пишу о том, что выбираю для чтения сама (а интересы мои, как вы могли заметить, крутятся вокруг гуманитарно-научно-популярного, детективного и спортивного). Но вот одно из моих любимых дружественных издательств рассказало, что у них вышла детская книга-комикс про бег — и вот тут я не устояла. Детей у меня пока нет, но, если бы были — это однозначное «да» в домашней библиотеке.

И, как всегда со спортивными книгами, сначала рассказала о ней на своем втором тематическом канале, а теперь и здесь.

Больше, чем просто прикольные лингвистические факты, я люблю только прикольные лингвистические факты, связанные с едой.

Вот, например, в Великобритании (графство Хэмпшир) работает историческая железная дорога под названием Мид-Хантс (Mid-Hants Railway) — это ее официальное название. Протяженность линии — всего лишь 16 километров, она соединяет города Альресфорд и Альтон.

Мид-Хантс открыли в 1865 году, чтобы с ее помощью соединить две уже существовавшие на тот момент линии в городах Альтон и Винчестер. Новая дорога с самого начала своего существования выполняла две важнейшие функции. Первая — обеспечение военных перевозок между городами Олдершот и портом в Саутгемптоне, а вторая — транспортировка салата.

Да, по линии Мид-Хантс, кроме военных, возили местный кресс-салат, чтобы максимально быстро доставить его на лондонские рынки. На английском это растение называется watercress, и благодаря ему официальное название железной дороги — Мид-Хантс — отошло на второй план. Линия стала известна под названием Watercress line, «кресс-салатная», выходит.

Более того, название Watercress line используется до сих пор — даже на официальном сайте железной дороги.

Раз уж речь зашла про еду — я вам скоро еще одну книжную рекомендацию про это принесу, об истории вкусов и развитии кулинарии (буквально со времен древних людей). А вот о том, как развивается и продвигается современная гастрономия, я предпочитаю читать здесь: и наблюдения от Яндекс-еды, и заметки от рестораторов, и аналитика — хватает всего.

Кантонский язык и моя замечательная подруга Вика — новые герои рубрики #ну_как_не_рассказать. Вика — литературный переводчик с китайского и уже около полугода изучает кантонский.

— Почему ты решила им заняться? Будем честны, кантонский — не самый очевидный выбор для переводчика с китайского, живущего в Москве.

— Моя жизнь с 2011 года, то есть с поступления в университет, тесно связана с китайским языком: сначала учеба, потом работа. Но я всегда изучала только стандартизированный, официальный китайский (путунхуа, который на английском еще называют Mandarin Chinesе) и никак не вникала в «диалекты» — кроме того, что в Китае их очень много, и жители одной провинции не понимают жителей другой.

Но на самом деле называть вот эти «региональные китайские языки» диалектами не совсем правильно, и, например, лингвист и переводчик Юлия Дрейзис предлагает для китайских «фанъянь» специальный термин — тополект. Тополекты — это более крупные, чем диалекты, региональные разновидности языков, а самое главное — они не взаимопонятны носителям разных групп. Подробнее можно почитать в статье Юлии и в ее блоге.

Первый звоночек о том, что хотелось бы побольше узнать о кантонском, прозвенел летом 2023 года, когда я переводила китайский нон-фикшн и столкнулась с именем ученого из Гонконга — и вдруг поняла, что не знаю, как транслитерировать его на русский. Более того, оно и латиницей пишется странно, и лучший друг всех китаистов — система Палладия — тут не подходит. Через год, осенью 2024, мы ездили в провинцию Гуандун, где как раз говорят на кантонском, и я не переставала удивляться, что за тарабарщину я слышу в метро и на улицах, и почему это я не могу прочитать, что написано на шоппере в сувенирном магазинчике. Решила по возвращении поискать преподавателя кантонского онлайн — и вот я тут, с занятиями по 60 минут раз в неделю (и головной болью от сложности).

— Расскажи про кантонский: где на нем говорят, какое у него примерно количество носителей, к какой языковой семье он относится? Насколько он похож на китайский?

— Если не вдаваться в тонкие материи лингвистической классификации, в двух словах: кантонский (廣東話) — это диалект города Гуанчжоу и всей провинции Гуандун, относится к тополекту юэ (粤). А его название — от французского Canton. Так первые иностранцы, которые вели торговлю с Китаем, стали называть Гуанчжоу. На кантонском, кроме того, говорят также в Гонконге и Макао, а также некоторые китайские эмигранты, overseas Chinese, особенно проживающие в Малайзии и Канаде.

Несмотря на то, что кантонский — как бы тоже китайский, на самом деле по произношению он гораздо ближе к другим языкам Юго-Восточной Азии, например, вьетнамскому или тайскому (может, это и не удивительно, учитывая, что Гуандун гораздо ближе к Вьетнаму, чем к Пекину).

Продолжение следует.

Вторая часть истории кантонского языка и переводчицы с китайского Вики. Первая — тут.

— Что в кантонском тебе дается сложнее всего?

— Самая мозговзрывающая история кантонского — это тоны. В отличие от путунхуа, где их всего 4, в кантонском так называемая система 九声六调, то есть «девять звуков, шесть тонов»: шесть тонов (три ровных на разной высоте, самый низкий и два восходящих, тоже на разной высоте) + особые, «короткие звуки». Эти звуки — k, p, t — не произносятся до конца, от них останется только отзвук, и они могут быть только трех ровных тонов разной высоты. Поэтому иногда их выделяют в отдельные тоны (7, 8 и 9) и называют «входящими тонами».

Если коротко — это кошмар. Наверное, люди с музыкальным слухом худо-бедно слышат разницу и могут их воспроизвести, я же пока не могу произнести нормально фразу, где чередуются тоны 1, 2 и 3 ни с первого, ни с пятого раза, только слова по отдельности.

Еще меня удивило, что кроме тонов и произношения, кантонский отличается от привычного мне путунхуа еще и грамматикой и лексикой.

В нем много заимствованных из английского слов, что вполне логично, учитывая, что Гонконг был английской колонией. Забавно, например, что «клубника» пришла в кантонский чисто в виде транслитерации: 士多啤梨 (si6do1be1lei2, как strawberry). Но больше всего меня поразило просто вопиющее нарушение порядка слов (по сравнению с путунхуа, конечно).

Дело в том, что в стандартном китайском очень строгий порядок слов, который как бы компенсирует отсутствие времен: это всегда «подлежащее — сказуемое — дополнение», дополнения — сначала косвенные, потом прямые. Косвенное дополнение, кроме ряда глаголов-исключений, обычно требует предлога 给.

Например: 我给你一本书, «я даю тебе книгу». А в кантонском это нарушается: 我畀一本書你, «я даю книгу тебе». «Ну как в английском!» — говорит моя преподавательница, а у меня кипит мозг от такого.

— Этот порядок слов меня, если честно, тоже сломал... Дай, пожалуйста, пару советов тем, кто захочет кантонский изучать: где искать преподавателя, по каким учебникам заниматься?

— Я нашла преподавателя на italki. Мы занимаемся по разработанным специально для меня материалам, используем аудиозаписи из учебников, но самих учебников у меня нет, поэтому я не знаю, есть ли хорошие русскоязычные пособия. Существуют изданные в материковом Китае учебники, по которым, например, учатся в Гуанчжоу, но они написаны на упрощенных иероглифах — то есть нужно владеть путунхуа.

Мы же пока идем по плану «курса для выживания» со стандартными разговорными темами: как торговаться на рынке, заказать еду, спросить дорогу. Мне было важно помимо устного кантонского потренировать также узнавание традиционных иероглифов, поэтому я выбрала преподавателя из Гонконга.

Еще пробовала заниматься в приложении Duolingo, кантонский там тоже есть — для тех, кто знает Mandarin Chinese, но мне не понравилось. Думаю, такой сложный тональный язык невозможно выучить с нуля без живого человека. Конечно, очень сложно учиться в отрыве от языковой среды, вообще не зная, когда ты сможешь попрактиковаться с кем-то кроме учителя. Поэтому эти 60 минут в неделю я очень ценю, но не ставлю себе какие-то глобальные цели, смотрю на это как на зарядку для мозга.

Если вы изучаете редкий или необычный язык и хотите рассказать о нем для рубрики #ну_как_не_учить — пишите в комментариях! А если хотите почитать про будни литературного переводчика с китайского, заглядывайте в канал Вики.

Знаете, что такое «эпоним» и при чем тут лиса? С древнегреческого этот термин переводится как «давший имя». В лингвистике так называют лицо, от имени которого образовалось нарицательное или собственное существительное. Например: город Византий (который позже дал название Византийской империи), по легенде, был основан героем древнегреческой мифологии Византом. Значит, Визант — эпоним Византийской империи.

С эпонимом разобрались, теперь к лисе. Владеющие французским языком знают, что на французском «лиса» — le renard. Но так было не всегда: раньше это животное называлось le goupil.

А вот le renard взялся... от имени собственного. Roman de Renard — это сатирический памятник французской городской литературы конца XII—XIV веков, состоящий из поэм-фаблио (коротких новелл в стихах, которые должны были одновременно и поучать, и развлекать слушателей). Ренар, который фигурирует в заголовке, — это главный герой новелл, лис-трикстер.

Ренар (Renard, в изначальном написании Renart) — это французский вариант германского имени Reinhard. Его первая часть, вероятно, восходит к общегерманскому корню *raǥin — «совет», хотя в некоторых интерпретациях этот же корень соотносят с латинским словом «король» — rex. Вторая часть восходит к корню *hard — жёсткий, закалённый, выносливый.

И вот этот «Роман о Ренаре» (или, по-современному, «Роман о Лисе») и стал источником появления нового названия лисы. Le renard постепенно вытеснял le goupil, и, хотя последнее слово встречалось вплоть до конца XVII века, все-таки уступило позиции.

На фото: поединок лиса Ренара с волком Изенгримом, миниатюра из поэмы Renart le nouvel Жакмара Желе, 1290-1300-е гг.