чонхо казалось, что его отношения с хонджуном напоминали партию в шахматы. никто из них не хотел проигрывать и поддаваться. каждый продумывал свои действия и слова на несколько шагов вперед, каждый старался предугадать мысли другого и сделать наиболее выигрышный ход. партия в шахматы, которой не было видно конца.

их доска – общая комната в общежитии. фигуры – чувства, тревоги, страхи и слабые точки друг друга. на пути к победе нет пощады. правильно надавить на противника как единственный вариант приблизиться к своему триумфу над ним. бесконечная игра изо дня в день, пока собственный эмоциональный счетчик не даст сбой.

когда они только познакомились, никто не предполагал, что все обернется таким образом. первокурсник чонхо с направления точных наук – напуганный внутри, но собранный снаружи. и его хен хонджун с гуманитарного, беспокойство и нелюдимость которого были написаны у него на лице.

очень разные, две противоположности, сперва они избегали друг друга, притворяясь, что живут по одиночке в своей крошечной комнате. но, будучи домоседами, им неизбежно приходилось сталкиваться то в бытовых вопросах, то в собственных интересах. им нравилось отмечать несхожести, другие мнения и точки зрения, изредка находя вещи, в которых бы их мысли сходились. это было забавно и любопытно – изучать кого-то, кто так на тебя не похож.

после пар они устало заваливались в постель и, глядя в потолок, делились событиями дня, рассматривая их с разных углов. по выходным включали фильмы на маленьком ноутбуке или читали вместе книги, а затем долго болтали, потому что каждый увидел в них что-то свое. постепенно с разговоров об учебе и увлечениях они подобрались к более личным темам, обсуждая их обычно по ночам, когда не было видно чужих глаз.

когда все пошло не так? наверное, когда оба стали смотреть друг на друга иначе. не через призму соседей, а через нечто большее, чему ни один из них не осмеливался дать название. но вместо комплиментов и свиданий они продолжали заниматься попытками выяснить, кто из них больше прав, а новые чувства только все усугубляли.

если раньше можно было отпустить ситуацию, напомнив себе, что все люди разные, то теперь стало необходимо быть понятым, принятым и правым в глазах оппонента. даже если проще было бы поднять белый флаг и дать противнику желаемое, чтобы сохранить то хрупкое, что между ними было, никто не собирался этого делать. никто не собирался уступать.

больше не было дружеских разногласий, только споры и ссоры, обвинения и упреки. чонхо давил хонджуна чувством вины за найденные пачки сигарет, прекрасно понимая, что тот не бросит курить только потому что его попросил маленький глупый донсен. хонджун бросался ядовитыми фразами и агрессивным молчанием, когда чонхо вел себя так, будто знал все. они перестали узнавать самих себя.

было бы проще, если бы они ненавидели друг друга, если бы не хотели сблизиться, идя в совершенно другом направлении. было бы проще настучать на оппонента, уйти, поменяться с кем-нибудь другим, было бы проще не хотеть все время находиться рядом. было бы проще ничего этого не чувствовать и не ранить друг друга. но игра все еще идет и никто не намерен выходить проигравшим.