Telegram Web Link
Какая же прекрасная книга.

Лантимос фотографировал съемки «Бедных и несчастных».
Продолжая тему итальянского кино — наконец-то обнаружил первый в мире лифт фанатов Федерико Феллини.
Пух неприкаянно летает. Бьется о серые бока асфальта. Полет под лучами продолжается. Лучи указывают, он — летит.

Где-то среди бесчисленных пушистых комочков живут зерна. Если оно упадет и умрет, то оживет деревом. Но асфальт продолжает отбиваться и не пускает к земле.

Пластик с цифрами — кормит мир. Он может проложить дорогу пуховым семенам, но не хочет. Цифры на одном экране отображаются и принимаются, на другом — отнимаются. Еда пришла в этот день. Пух — нет. Летает и летает. Найдет убежище в зеленом и обретет мир.

Еда съедена, черная жидкость льется. Пластик и цифры готовятся снова ожить на мигаюищх экранах, а пух — будущим деревом.

31.05.2024
Постельное белье по «Брату». Теперь я видел почти все.
Паоло, спасибо за твой мир. И с днем рождения.

Пора что-нибудь пересмотреть.
Глория Стренджер из Северной Каролины стоит рядом со столетним рододендроном, о котором она заботилась всю жизнь.
Сила технологий — 105 лет назад в Германии знали, что будет происходить сегодня на улицах некоторых городов.

(да, это самокат с двигателем).
Наблюдал, как фрагмент экрана дал понять: одна из самых толстых нитей связи с внешним миром оборвалась.

И вспомнил недавнюю встречу в Центре Гиляровского о книгах и чтении.

Книга пока остается единственным медиумом, который может жить вне цифрового контекста, но все еще зависима от информационного шума и картины мира, в угоду которым ее запрещают иметь. Пока что лишь на уровне авторов и текстов.

А упомянутая толстая нить всегда остается одновременно и почти самой призрачных. Ведь если когда-нибудь череда факторов приведет к гибели одного из самых популярных мессенджеров, то это приведет не только к обрыву рабочей коммуникации, которую нужно будет оперативно переставлять на новые рельсы, но и потерю рабочих мест для тысяч людей, которые работают на этой площадке. Будто сгорел целый город рабочих.

Если отбросить технологии, то одна из самых прочных нитей, не зависящих от них — наша память. И как тут не вспомнить Пруста и его «путешествие». Но и она хрупка, ведь проблема на уровне невидимых молекул может лишить и ее.

Насколько нежно и хрупко все. Что даже лепесток ромашки или розы по сравнению с этими поражает грубостью.
Вот это повеселил нейросети на днях. Сначала около часа слушал альбом Roots от ВИА Sepultura (1996 год!), затем начал прослушивание Малера, а «отшлифовал» Шостаковичем, так как увидел памятную табличку на одном из домов.

Как понимаете, в этом ряду Sepultura явно «лишняя». Впору ожидать в рекомендациях pop-cover Transilvanian Hunger от ВИА Darkthrone.

А вообще, это еще раз говорит о безнадежности некоторых рекомендательных систем. Ведь музыкальная палитра богаче. Даже барабанных серий Игора Кавалеро.
«Настроение дня» — Мстислав Ростропович.

На концерте.
2025/10/31 09:21:00
Back to Top
HTML Embed Code: