Как прошли наши дни на фестивале «Послание к человеку» — традиционный фотодамп 🖤

Как всегда, это была насыщенная неделя. В этом году мы официальные инфопартнёры! Мы освещаем фестиваль уже пять лет (столько же, сколько существует самиздат), поэтому очень рады и признательны за эту возможность. В эти дни мы стояли в огромных очередях за билетами, смеялись и спорили на лестнице у Дома кино, пытались хотя бы раз сделать коллективное фото, бесконечно искали место в барах, кто-то получил штраф, хулиганили с любимой Машей Годованной, сверяли расписание, обнимались. И где-то сейчас французский выпуск «К!» летит в багаже Сильвана Жоржа вместе с «Московским дневником» Вальтера Беньямина.

Спасибо всем, кто был с нами — старым и новым друзьям, читателям, случайным собеседникам. До встречи в следующем году!

С тех пор как я первый раз узнала о мувидроме Стэна Вандербика, я мечтала сама соорудить что-то похожее или стать зрителем в пространстве, где привычная расстановка сил нарушается. И благодаря дорогой команде «Послания к человеку» наконец-то удалось!

В субботу я ходила на ретроспективу Скотта Барли в «Небесный кинотеатр» на Левашовском хлебозаводе. Мой просмотр начался с опоздания, и это сразу подсветило, как сильно этот опыт отличается от привычного кинотеатрального.

Искать свое место среди матрасов и пуфиков, где люди уже погрузились в просмотр, кажется совсем неловким. Там нет рядов и мест, так что ориентироваться можно только интуитивно, вглядываться в темноту в поисках свободного матрасика.

Все зрители находятся на одном расстоянии от экрана, так что некая стереотипная иерархия зала тут уничтожается: нет такого, что поцелуи дозволены только на периферии зала, а тру синефилы обязательно улягутся в центр.

При этом экран теперь находится не в одной плоскости со зрителем, а возвышается над ним, в некотором смысле укрывает. И это расположение провоцирует дополнительную значимость: мы не так часто смотрим на небо и скорее связываем его с недостижимым солнцем, звездами, божественным присутствием. Так что и экран, на который смотришь снизу вверх, тоже как-то расширяется и углубляется.

В лежачем положении совсем не видно других зрителей, в поле зрения только экран и шатер, почувствовать присутствие остальных гораздо сложнее. Ведь обычно смотришь кино, а вокруг торчат головы, кто-то что-то шепчет, встает и уходит — это все вмешивается в смотрение, а тут все чужие шевеления остаются незамеченными.

В «Небесном кинотеатре» сложилось ощущение особой интимности и беззащитности. В горизонтальном положении люди ближе ко сну и более уязвимы, как будто бы все зрители оказались друг у друга в спальне. Рядом со мной похрапывала женщина, и хоть такое часто происходит и в обычном кинотеатре, здесь показалось даже неуместным мешать этому, слишком уж органичны все условия.

Когда сидишь рядом с кем-то в кинотеатре, тебя все равно окружают барьеры: каркас кресла, подставка для стакана — люди огорожены, отделены и меня это иногда подбешивает. В «Небесном кинотеатре» тела ближе друг к другу, все как будто совсем рядом: когда я меняла положение, то старалась быть очень осторожной, чтобы не задеть другого зрителя пяткой по затылку. Храпящая женщина в какой-то момент прислонилась к моей руке, а матрас я тоже занимала не одна. В «Небесном кинотеатре» ты сам выбираешь уровень близости со зрителем рядом, зал не выстраивает эти границы за тебя.

Про Барли мне сказать особо нечего — я смотрела фильм уже в третий раз и сотню лет назад уже даже делилась в этом канале впечатлениями. Он все так же хорош, разве что в субботу хотелось, чтобы мерцающее кольцо содрогалось надо мной подольше.

Я, как обычно, ничего не снимаю, так что за фотографии и видео спасибо Геворгу.