Я помню тонкий и мерцающий момент начала фестиваля несколько лет назад, я сижу в Большом зале Дома кино, а Михаил Ратгауз представляет фильм «Сказка о Короле-крабе». И я чувствую, что сейчас будет кинематографическое волшебство, ласковая волна из пикселей захватит меня и вернёт лишь после титров. Для меня главное фестивальное воспоминание — почти каждый поход на показ из «Новых голосов», момент сладкого медового предвкушения: я отлично помню представление фильма «Каракуль» и свои впечатления после, помню каждую слезинку, пролитую после «Безопасного места», громадную рыбу из «Кемпинга у озера», которая стала символом прошлого года. Пожалуй, фестиваль для меня — это никакие не конкурсные фильмы, а одна конкретная спецпрограмма.

Я запомнила два зубодробительных просмотра: «Ночи больше не будет» Элеонор Вебер, впервые слеза покатилась по щеке на фестивале; второй трогательный и не менее аффективный опыт был на «Дочерях Ольфы» Каутер Бен Ханья. Иногда запоминаются собственные моменты уязвимости.

«Послание к человеку» для меня всегда был праздником встреч и впечатлений. Каждый год неделя фестиваля превращается в бесконечные объятия, перекуры, «как дела» и «кто куда», в поиск стола на 15 человек, чтобы обсудить увиденное.

Я помню свой первый фильм фестиваля, который сейчас бы уже никто не смог показать — «Дни» Минляна в полном зале Родины, на который мы пошли вдвоем с Полиной, будучи еще почти чужими людьми. Помню, как в прошлом году программа In Silico продолжалась, когда уже закрылось метро, и в неприлично поздний час на экране был фильм о сладко спящих людях, а справа от меня храпела какая-то бабушка. Помню, как мы с Никитой представляли фильм Соланаса для зрителей, которые предпочли ретроспективную программу новинкам. Как подруги пили из красивых бокалов на вечеринке закрытия и обнимались, а К. пела незнакомую мне песню со словами first love never dies. Иногда я вспоминаю палец, который торчал из рваного носка одного уважаемого человека, чью руку я и не мечтала однажды пожать. Фильмы я тоже, конечно, помню, но они живут и за пределами фестиваля, а эти воспоминания запечатались именно в нем.