Ежедневно на вокзалы Берлина приезжают десятки тысяч беженцев из Украины. Кто-то едет пять суток, через Польшу. Люди приезжают на огромный, пустой и холодный центральный вокзал совершенно уставшие и опустошенные. Сегодня я встречал их там.

Чемоданы, дети, женщины с пустыми глазами. Таблички. Множество волонтёров в светоотражающих жилетках. Бабушки в старой одежде, прямо как в Череповце. Из последних сил они доволакивают себя и баулы до центра помощи, становятся в огромные очереди или просто падают по углам без сил.

Дети, сидя на холодном полу, гладят рукой собаку и смотрят «Тик-ток», как не в чём ни бывало. Огромный человеческий конвейер, мечущиеся помощники с бумажным скотчем на груди: RU/EN/DE/UKR. Перевожу со всех языков на все, одновременно.

Несу с платформы 13 переноску с тяжелым котом. Женщина плачет: «Мы из Харькова. Я видела трупы». Я пытаюсь приободрить её дочь, показывая на неуместные рекламные плакаты: «У нас теперь делают молоко не из коровы, а из овса». Она отвечает: «Я пробовала, дрянь». Я больше не знаю, что сказать. Обычно со мной этого не бывает.

Женщина со старым хаски, говорит, что из Николаева. Обращается к собаке и причитает: «Моя доченька». Узнав, что я из России, презрительно отворачивается.

Сотни, тысячи. В зоне выдачи еды предательски пахнет борщом. В чате волонтёров пишут: «Странные мужчины предлагают волонтёрам деньги за то, чтобы они предложили ночлег женщинам. Хочется бить по лицу. Хочется плакать. Многие плачут, а у меня просто болит живот. Дети рисуют, сидя за длинными столами — в Берлине обычно за такими столами в шпети сидят и пьют пиво.

Мальчик 12 лет показывает мне свою старую собаку. На чистом русском говорит, что собирался за полчаса. После, испугавшись, на украинском сбивчиво говорит, что в его городке под Киевом уже стоят русские солдаты. Его сестра лет 16-ти поправляет: «Оккупанты!». И мальчик начинает по-украински рассказывать, что час ждали на вокзале и не были уверены, что уедут.

Пара: женщина из Екатеринбурга и её друг из Харькова. И их помощница-волонтёр из Германии. Едут в Амстердам, у них там никого нет. Женщина говорит: «Я — архитектор, я хочу работать. Амстердам — красивый». Мужчина отводит меня за угол и говорит: «Я — гей. Позвони пожалуйста, может там помогут». Я гуглю: амстердамский шелтер, клуб геев-пловцов. Но ни по одному телефону никто не берет трубку. Чёртовы пловцы, чёртов сюр. Я просто вне пространства и времени, а люди всё прибывают и прибывают.

Много цыган, смешанных браков, восточных людей. Помогают всем. Чернокожий мужчина тщательно выбирает куртку, но берет две. Т. берет интервью у мужчины, который чеканит слова: «Я буду работать. Я отправлю деньги на Родину, в армию. Русские бомбят Харьков». Пожилая женщина в углу пять суток везла белую кошку в холщёвой сумке и рассказывает мне: «Твои воины — голодные. Вам не стыдно? Они вламывались в наши дома и просили поесть. Убили соседку». Мне хочется всё это забыть, но я не могу, и у меня просто болит живот. В своём многодневном страдании люди словно запеклись. Они тут, с тобой, но они где-то там, душа волочится с ними по польским и немецким шпалам сюда, где их новый дом. Люди-запеканка, люди-омлет. Они слишком плотные, чтобы говорить и чувствовать.

Наш мир трещит по швам, и я слышу этот треск. Люди приезжают на хауптбанхов круглосуточно, сотнями. Вот вы читаете это, а люди едут.

Это был один из сильнейших дней в моей жизни. А я ведь 34 года прожил и многое видел. Оказалось, что не так и много — не так, как они.

Соррентино сейчас как никогда нужен.

Подписывайтесь на меня и в Дзене, кстати. Будем общаться. Как Макрон по гороскопу, я не могу просто отключиться и не писать.

https://zen.yandex.ru/media/kinowino/

Очень рекомендую сделать себе папки в телеграме (и, конечно, добавить в самую важную этот богоспасаемый канал).

Я сделал папку «Без новостей», где только личные чатики, главные беседы и каналы, которые прямо в сердечко.

Я все ещё считаю, что Телеграм — только для самого важного. И не стоит захламлять его развлекательным контентом, бесконечными аналитиками-политологами и безличными аватарками.

Всех люблю ❤️

Антон Долин — больше не главный редактор «Искусства кино». Понятно, что на фоне остальных новостей эта выглядит как-то второстепенно. Но всё же. Долгий период безвременья и попыток компромиссного «мы тут про кино, а они там про политику» закончился теперь и формально. Любое кино так или иначе — про политику. Попытка жить в коконе уютных кинопоказов и бесед о высоком неизменно приводит к катастрофе.

В любом случае нам потребуются моральные силы. Силы создавать и любить. Поэтому невозможно забыть про кино. Кино сейчас важно как никогда. Искусство вообще. Искусство «производит» (грубо, но давайте оставим это слово) смысл. А сейчас смысл в большом дефиците.

Всё это время, тридцать лет, мы смотрели мировое кино и искали смысл там. Из 250 фильмов в народном топе КиноПоиска — 140 — американские фильмы. Хорошо это или плохо — вопрос третий (да и как на него ответить). Важно, что в нас всё это время отзывались идеи, которые были в этих фильмах. Свобода личности, свобода от оков системы («Побег из Шоушенка», «Матрица»), идея справедливости («Гладиатор», «Тёмный рыцарь», «Джанго»), идея истории как моральной борьбы добра со злом («Властелин колец»).

Я думаю, мы поняли эти идеи предельно. Свобода либо есть, либо её нет. Справедливость либо торжествует, либо зачем мне такой мир. Ноль и один. Хорошее и плохое. Мы восприняли эти идеи так, будто читали учебник. Нам были противны любые полутона. Сложность мира мы разрубали мечом моральной оценки. Такой был наш культурный инструмент, который мы взяли в американском кино (и это на самом деле делает нас по-настоящему братскими народами). Возможно, пришло время посмотреть на оттенки, а не на чёрное и белое. Посмотреть на Европу.

А ещё у канала есть чат. Заходите, поболтаем:

https://www.tg-me.com/+V_cjDL74HH01Nzli

В сегодняшнем Дуде Тамара Эйдельман вспоминает «14 пунктов Вечного фашизма» из эссе Умберто Эко. Не имея никакого отношения к съемкам Дудя и не зная, что там будет Тамара Эйдельман, я продрал сегодня глаза в 6:40, открыл Букмейт и выбрал перечитать именно «Вечный фашизм».

И сейчас эти 14 пунктов читаются совсем иначе, чем в университете.

https://zen.yandex.ru/media/kinowino/fashizm-vnutri-nas-6234441029381346ba282afd

Кадр на обложке — «Конформист» (1970) Бернардо Бертолуччи. Очень красивое кино про страшное в человеке. Потом дополнить «Двадцатым веком» того же Бертолуччи.

Знаю, что меня читает много пишущих и творческих людей. Рекомендация для вас — приходите на трехдневный мастер-класс от Никиты (@whiteheadfm) и Арсения. Он не только про то, как писать, но вообще про коммуникацию с миром. Как чатиться, как презентовать результаты своей работы. Глобально — как говорить увлекательно.

https://meh.timepad.ru/event/1966588/

Это платно (1000 рублей), но все деньги пойдут в фонд «Хрупкие люди». Это фонд для помощи людям, у которых очень хрупкие кости. Вылечить такое нельзя, но можно значительно улучшить качество жизни. Люди с хрупкими костями могут летать на отдых, ходить в музеи, пить в барах и вообще жить, а не существовать. Это же здорово ❤️

Я после долгого отпуска

Был такой советский анекдот, про запись в энциклопедии, где напротив имени Леонид Ильич Брежнев написано: «крупный политический деятель во времена Аллы Пугачёвой».

Примерно в таком же ключе историки будущего осмыслят и наше время, начиная примерно с 2008 года, написав в энциклопедиях (которые, конечно, уже будут просто транслироваться нам в мозг): «Владимир Путин и Барак Обама — политические деятели во времена Мстителей».

Про «Пацанов» и прощание с прежним миром.

Настроение: Людмила Петрушевская

Но вот в деталях фильм оказался совсем не тем, что я себе представлял, изучая этот самый плакат. Не знаю, кто виноват, рука судьбы, божественное провидение или команда сценаристов из десяти человек (в одной комнате им было бы душно). Факт — «Артек» сложнее, чем незамысловатая «комедия с Галустяном».

Дальше немного спойлеров. Главные герои — Ромка, Ярик, Николетта и Елисей — несчастны в 2021 году. Есть проблемы. Родители на грани развода, отец не разрешает заниматься любимым делом, мать-одиночка не понимает трудности жизни «ботаника». У каждого своё, но у каждого корни страданий в родителях. Только изменив родителей герои могут изменить свои собственные жизни. И именно для этого они отправляются в прошлое. Не для того, чтобы взять пример с пионеров, а чтобы их самих обучить любви, добру и пониманию.

«Формула кино» и «Синемапарк» придумали первую схему, как протащить Голливуд в Россию. Западное кино будут прицеплять к российскому фильму и продавать как один кинопродукт. Это так и называется — кинопродукт.

Понятно, что не первой свежести. Но положение острое — голливудские кинокомпании больше не прокатывают свои фильмы России, а кинотеатры не выживут без нового Marvel, DC и Аватара.

Можно было бы просто показывать пиратские копии, но тут возникает Минкульт, который по закону обязан выдавать на каждый фильм прокатное удостоверение. Надзор, учёт и штрафы кинотеатрам если они будут крутить неодобренное кино.

Сейчас кинотеатры устали ждать от Минкульта решения и сами придумали вот эту схему с «кинопродуктом». Посчитали, что возможные штрафы не такие большие, а деньги утекают каждый день. Просят вообще отменить эти прокатные удостоверения. Но кажется Минкульт на такое не пойдёт. Как любой маленький охранник он наслаждается своей функцией что-то не пустить и запретить. А иначе, зачем он нужен?