Telegram Web Link
Ананий Глухов, "Спящий солдат (г. Кёнигсберг взят, можно и заснуть. Спи солдат, спи!)". Апрель 1945 года
❞ Я китобой. Я кеска с досками.
Я холм, укрывшийся травой.
Я рыцарь ордена Тевтонского.
Я конник Первой мировой.
Я первым был в открытом космосе.
Я радость. Я двадцатый век.
Я гимн Калининградской области.
Я Кант. Я «Старый Кёнигсберг».
Я тут сижу в трамвае рядышком.
Я регион, не знавший вьюг.
Я Славск, Мамоново и Ладушкин.
Я тут, я замок Бранденбург.
Я черепица, дверь, брусчаточка.
Я фальц, которым крыли встарь.
Я знаю всё пока зачаточно.
Я пеламида. Я янтарь.
Я оловянного солдатика живые милые глаза.
Я форт. Я клуб футбольный «Балтика».
Я ветер, первая гроза.
Я Дом Советов. Я магнолия.
Я клопс. Я длинный променад.
И я не менее, не более порой и есть Калининград.

Облако тэгов Павла Гнилорыбова.
3👍2
Сегодня разбирал свои старые чердачные бумаги и нашёл бланк извещения, передающего дух Веймарской республики. Привожу его перевод:

Администрация крематория города Тильзита

Господин...

Поскольку вы уже превысили максимально допустимый возраст в соответствии с государственным законом от 7 сентября, § 132, пункты 3 и 4, настоящим просим вас явиться во вторник следующей недели в 10 утра к печи № 111 местного крематория для вашей кремации (прибыть необходимо вовремя).

Учитывая, что вы употребляли чрезмерное количество алкоголя на протяжении всей своей жизни, в целях безопасности вам следует заранее выпить 1 литр оливкового масла, чтобы избежать взрыва во время горения.

Кроме того, вам следует заранее тщательно смазать свое тело и закрыть заднее отверстие прочной заглушкой, чтобы обеспечить достаточную защиту от отравления газом для дежурного персонала, поскольку противогазы запрещены Версальским договором.

В случае вашей неявки вы будете вынуждены явиться в суд.
Капремонт – это, конечно, неплохо, но вместе с ним уходит дух времени и места. Калининград накануне лишился одной из достопримечательностей – настенных надписей LSR (Luftschutzraum – бомбоубежище) на Литовском валу.

Доремонтные фото взял у калининградского краеведа Александра Панфилова (они более чем десятилетней давности), а свои слишком хорошо упрятаны в архив.
2
Пример «отличной» реставрации из Калининграда. Решили привести в порядок столетний дом на улице Коммунальной (старый район Амалиенау), по ходу дела обнаружили чудесную хаусмарку со львом. Казалось бы – нужно отреставрировать. Но все получилось иначе: старательные мастера капремонта превратили льва в груду камней.

Крайне неприятная история и обидно, что она произошла в Калининграде.

Фото – Фонд капремонта и Макс Попов
😢21
26 апреля 1945 года началась высадка десанта на косу Фрише Нерунг (сегодня Балтийская коса). В ней участвовал командир пулемётного расчёта 1-й пулемётной роты 1-го батальона 252-го гвардейского стрелкового полка 83-й стрелковой дивизии, гвардии старшина Александр Калинин, который 9 июля того же года так рассказывал об этой операции:

Сильнее этой атаки я не видел. Видел много контратак, видел на Немане, всё-таки все время в боях, ни одного боя не пропускал, но таких контратак я не видел. Люди просто были фанатиками, они лезли на рожон, как говорится по-нашему, и только им стоило перешагнуть нашу черту, и «капут Гитлер!», и всё что хотите. Там ни прицела, ни цели выбирать не приходилось, потому что куда ни стреляй, всё равно попадёшь. Самочувствие такое было, что жить хотелось и во что бы то ни стало победить, и нам говорили, что это последний бой. И вот хотя и кажется умирать время пришло, и всё-таки бились до конца, верили, что мы обязательно должны были победить, хотя немцы нас уже окружили. И победили.
Выпустил ещё одну историю о первых калининградских переселенцах. На этот раз осваиваем район Шпандинен, где кучно жили работники судостроительного завода №820 (у немцев он назывался “Шихау”, а сегодня зовётся “Янтарь”).

Беседовал с Владимиром Загацким, сыном старшего строителя кораблей Рувима Загацкого. Интересного масса. Традиционно много о ценностях и опасностях руин разрушенного Кёнигсберга, послевоенном быте и отношениях с оставшимися в регионе немцами.

А вот забавный эпизод про поездку в Литву:

С продуктами, правда, в Литве и Латвии было лучше, чем у нас. В начале 60-х мы еще продолжали ездить в Таураге за ними. Мне запомнился здоровущий рулон вощёной бумаги со свастиками, в которую нам продавщица на рынке масло заворачивала (бумага была качественная, и её, видимо, решили не выбрасывать).
1👍1
Смотрю повтор матча Урала с Балтикой, обратил внимание на одну из трибун на стадионе в Ебурге. На ней нет вообще зрителей, трибуна очень странная, она не под козырьком, такое чувство, что зрители, которые там, теоретически могут улететь, может быть, они уже улетели. Очень интересная трибуна, она как бы вне стадиона. Интересно, как ФИФА такую штуковину одобрил
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В Зелеке не только лишь одни лишь котики
19
"Балтика" опять в РПЛ и это прекрасно. От всей души поздравляю всех, кто причастен и в первую очередь игроков и тренеров. Надеюсь, задержатся лет эдак на 50. А может, и больше
11
Forwarded from ФНЛ с Ильёвым
🎤 Андрей Талалаев: «Ребята- молодцы!»

Дозвонился до главного тренера «Балтики», который был дисквалифицирован на игру в Новороссийске. Он спешил к своим. Ответил на ходу.

- Ребята — молодцы! - сказал Викторович. - Сегодня сыграли попроще, но по моментам все равно превзошли «Черноморец». Крепко сыграли. А в ключевом эпизоде — спасибо Максу (Бориско)! Поздравляю всех, кто болеет за «Балтику», и всех причастных к этому успеху!

- Вы где смотрели матч?

- В медицинском кабинете. Закрылся, чтобы никто не мешал.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
9
Фахверк или не фахверк – вот в чем вопрос.
👎21😁5🤔3🔥1
Хочу напомнить, что у нас не только Балтика и Локомотив, но и регби. Во вторник Балтийский шторм начнет сезон зарубой на Ростех-арене с ЦСКА. Не пропустите. Хоть и рабочий день, но время позднее, успеть вполне реально.
👏5🥰21🤩1
В Краснолесье Новый год. Фото - Любовь Сутягина
😢8🐳2
2025/10/25 16:22:14
Back to Top
HTML Embed Code: