#lacewars_Статья
Сибарис – это имя стало символом неги и богатства, доведенных почти до порочного излишества. Этот город гордился не только своими несметными сокровищами, но и удивительным военным достижением – конницей, которая умела перестраиваться под звуки флейт прямо на поле боя. Но что произойдет, если эта утонченная сила будет уничтожена одной фальшивой нотой? Узнайте, как рев вражеских труб и дикий шум сломили легендарных всадников, а воды разбушевавшейся реки навсегда похоронили под илом целую цивилизацию, опьяненную музыкой и собственным великолепием.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Сибарис – это имя стало символом неги и богатства, доведенных почти до порочного излишества. Этот город гордился не только своими несметными сокровищами, но и удивительным военным достижением – конницей, которая умела перестраиваться под звуки флейт прямо на поле боя. Но что произойдет, если эта утонченная сила будет уничтожена одной фальшивой нотой? Узнайте, как рев вражеских труб и дикий шум сломили легендарных всадников, а воды разбушевавшейся реки навсегда похоронили под илом целую цивилизацию, опьяненную музыкой и собственным великолепием.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Музыка убивает: как аритмичная мелодия уничтожила непобедимую конницу
Там, где теплые волны Ионического моря омывают плодородные земли Тарентийского залива, в удачно расположенном уголке Южной Италии...
#lacewars_Статья
В Афинах VII века до н. э., задыхавшихся от произвола знати и безмолвия закона, явился человек, чьё имя стало синонимом нечеловеческой суровости. Драконт первым осмелился облечь древние обычаи в писаные нормы, но законы его оказались столь жестоки, что их, по легенде, писали кровью. Ирония судьбы – этот суровый законодатель, по преданию, погиб не от меча или яда, а от удушающей любви собственных сограждан.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
В Афинах VII века до н. э., задыхавшихся от произвола знати и безмолвия закона, явился человек, чьё имя стало синонимом нечеловеческой суровости. Драконт первым осмелился облечь древние обычаи в писаные нормы, но законы его оказались столь жестоки, что их, по легенде, писали кровью. Ирония судьбы – этот суровый законодатель, по преданию, погиб не от меча или яда, а от удушающей любви собственных сограждан.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Драконт Афинский: жестокие законы и смерть от любви
В VII веке до н. э. Афины, город, чьё имя спустя столетия станет синонимом демократии и просвещения, жили по законам иным, суровым...
#lacewars_Статья
Представьте себе 33 миллиона европейцев, хлынувших в Америку за сто лет – ирландцы с их яростью, итальянцы с их страстью, евреи с их страхом. Они бежали от нищеты и преследований, но американская мечта обернулась кошмаром трущоб, где выживали лишь сильнейшие. Улицы стали школой, а банда – семьей для потерянного поколения, взращенного в каменных джунглях. Сухой порох уже был насыпан, не хватало лишь искры, чтобы взорвать страну.
Все части цикла доступны ТУТ.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Представьте себе 33 миллиона европейцев, хлынувших в Америку за сто лет – ирландцы с их яростью, итальянцы с их страстью, евреи с их страхом. Они бежали от нищеты и преследований, но американская мечта обернулась кошмаром трущоб, где выживали лишь сильнейшие. Улицы стали школой, а банда – семьей для потерянного поколения, взращенного в каменных джунглях. Сухой порох уже был насыпан, не хватало лишь искры, чтобы взорвать страну.
Все части цикла доступны ТУТ.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Европа изливается в Америку
Одной из причин, на которую американцы столетие назад с готовностью кивали, обсуждая разгул преступности в своих разраставшихся городах...
#lacewars_Статья
Изначально я писал этот текст для закрытого канала, но когда закончил - решил выложить в общий доступ. Отчасти потому, что он интересный, отчасти - чтобы показать, что будет выходить на "платке" в обозримом будущем. Если я не двину кони. Шутка. Но пальцы крестиком все равно держите 😉 Ну и, по традиции, аннотация:
Это не просто бандиты с гор – это многомиллиардная теневая корпорация, чьи кровавые деньги, словно яд, пропитывают рынки недвижимости, строительства и туризма от Адриатики до Северного моря. Албанская мафия сумела превратить архаичные клановые структуры и древний кодекс чести в эффективный инструмент для извлечения сверхприбылей из торговли наркотиками, оружием и человеческим горем. Как устроен этот циничный бизнес-механизм и какова реальная цена его «процветания»?
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Изначально я писал этот текст для закрытого канала, но когда закончил - решил выложить в общий доступ. Отчасти потому, что он интересный, отчасти - чтобы показать, что будет выходить на "платке" в обозримом будущем. Если я не двину кони. Шутка. Но пальцы крестиком все равно держите 😉 Ну и, по традиции, аннотация:
Это не просто бандиты с гор – это многомиллиардная теневая корпорация, чьи кровавые деньги, словно яд, пропитывают рынки недвижимости, строительства и туризма от Адриатики до Северного моря. Албанская мафия сумела превратить архаичные клановые структуры и древний кодекс чести в эффективный инструмент для извлечения сверхприбылей из торговли наркотиками, оружием и человеческим горем. Как устроен этот циничный бизнес-механизм и какова реальная цена его «процветания»?
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Кровные клятвы и пули: как устроена албанская мафия?
На западной кромке вечно бурлящих Балкан, там, где грозные горы встречаются с ласковым, но столь часто коварным морем, раскинулась...
#lacewars_Статья
В последние мирные месяцы 1941 года советское руководство было буквально завалено информацией о подготовке Германии к нападению – донесения шли из разных стран, от разных источников. Однако этот информационный поток, смешанный с дезинформацией и противоречиями, не трансформировался в своевременные и адекватные решения. Почему знание о планах врага не стало оружием, а привело к параличу воли накануне 22 июня? Анализ этого провала – в центре нашего материала.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
В последние мирные месяцы 1941 года советское руководство было буквально завалено информацией о подготовке Германии к нападению – донесения шли из разных стран, от разных источников. Однако этот информационный поток, смешанный с дезинформацией и противоречиями, не трансформировался в своевременные и адекватные решения. Почему знание о планах врага не стало оружием, а привело к параличу воли накануне 22 июня? Анализ этого провала – в центре нашего материала.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Накануне 22 июня 1941-го: почему проспали «Барбароссу»?
В первые месяцы 1941 года мир замер в состоянии напряженного, предгрозового затишья. Хрупкое равновесие, скрепленное ненадежными...
Фабрики смерти, восстание в аду: 11 апреля и память из пепла
Рейх строил «порядок»: четырнадцать тысяч филиалов ада
Сегодня 11 апреля. День такой... не для праздника. Международный день освобождения узников нацистских концлагерей, так его называют. Немцы тогда, с 33-го по 45-й год, знатный «порядок» в Европе наводили. Ordnung über alles, как говорится. И частью этого порядка стала сеть из 14 тысяч заведений – концлагеря, тюрьмы, гетто. Аккуратненько так, по всей карте раскидали. Освенцим, Бухенвальд, Дахау, Треблинка… Имена, от которых и сейчас холодком по спине тянет. Миллионы людей согнали за колючую проволоку. А там – ад по расписанию. Голод, такой, что от человека одна тень в полосатой робе оставалась. Работа на износ, пока не свалишься, под бдительным оком сытых и холеных ребят из СС. Грязь, вши, болезни. И дым… Вечный дым из труб крематориев, который въедался в небо и легкие. У них все было продумано: газовые камеры – быстро, эффективно. Медицинские эксперименты – для науки, конечно. Кровь для солдат вермахта – брали у тех, кого и за людей не считали. Цинизм чистой воды. Говорят, один Освенцим был рассчитан на «переработку» до тридцати тысяч человек в сутки. Фабрика смерти, индустрия. Вот такой «Ordnung».
Бухенвальд, 11 апреля: когда мертвые схватились за оружие
И вот, 11 апреля 45-го, аккурат под конец войны, в Бухенвальде – том самом, под Веймаром, где успели угробить больше 56 тысяч душ из восемнадцати стран, включая 19 тысяч советских военнопленных – случилось то, чего система не предвидела. Тени в робах, доходяги, которых уже списали со счетов, вдруг подняли головы. Русские, французы, поляки, евреи – вся братия, которую Рейх пытался стереть в лагерную пыль. Они восстали. Голыми руками, камнями, самодельным оружием – пошли на охрану СС. Представляете картину? Те, кого считали скотом, вдруг показали зубы. И ведь смогли! Взяли лагерь под свой контроль буквально за часы до того, как на горизонте показались американские танки. Не дали эсэсовцам спокойно замести следы своих «подвигов». Ирония, да? Палачи, так гордившиеся своей машиной подавления, оказались биты теми, кого уже мысленно отправили в печь.
Арифметика «нового порядка»
А каков итог этой «тысячелетней» авантюры? Через жернова этой системы прошло 18 миллионов человек. Выжили далеко не все. Больше 11 миллионов – сгинули. И не просто умерли – их целенаправленно уничтожили. Пять миллионов советских граждан – как «недочеловеков». И это еще не считая отдельной, но такой же страшной судьбы пленных солдат. Картина там еще мрачнее, если вглядеться. Из тех 5,2–5,7 миллионов советских бойцов, что попали в лапы Рейха, домой не вернулись от 3,3 до 3,9 миллионов. Считайте сами: процент смертности – от 57% до 68%. Почти двое из трех. Для сравнения: англичане и американцы в немецком плену гибли куда реже – процента 3, от силы 5. Французы – чуть больше, но все равно несравнимо. А тут – больше половины, почти гарантированная дорога в один конец. Все дело было в той самой немецкой идеологии, в их «войне на уничтожение» на Востоке. Славяне для них были «Untermenschen», низшей расой. Не людьми, с которыми нужно соблюдать какие-то там конвенции, как с пленными западных армий, а просто биомассой, которую можно и нужно уморить голодом, холодом, непосильной работой или пулей в затылок. Вот такая арифметика «нового порядка».
Пепел взывает: зачем нам этот день, 11 апреля?
И вот снова 11 апреля. Зачем этот день? Чтобы помнили, наверное. Чтобы не забывали, как убивали русских, да и не только их. Пепел этих одиннадцати миллионов жертв концлагерей – он ведь никуда не делся. Он осел в истории, в нашей памяти. Напоминает и о жертвах, и о тех, кто даже в аду нашел в себе силы бороться, как в Бухенвальде. Память – штука тяжелая, неудобная. Но, похоже, необходимая. Чтобы снова не вляпаться во что-то подобное. Помнить надо. Хотя бы пытаться.
Рейх строил «порядок»: четырнадцать тысяч филиалов ада
Сегодня 11 апреля. День такой... не для праздника. Международный день освобождения узников нацистских концлагерей, так его называют. Немцы тогда, с 33-го по 45-й год, знатный «порядок» в Европе наводили. Ordnung über alles, как говорится. И частью этого порядка стала сеть из 14 тысяч заведений – концлагеря, тюрьмы, гетто. Аккуратненько так, по всей карте раскидали. Освенцим, Бухенвальд, Дахау, Треблинка… Имена, от которых и сейчас холодком по спине тянет. Миллионы людей согнали за колючую проволоку. А там – ад по расписанию. Голод, такой, что от человека одна тень в полосатой робе оставалась. Работа на износ, пока не свалишься, под бдительным оком сытых и холеных ребят из СС. Грязь, вши, болезни. И дым… Вечный дым из труб крематориев, который въедался в небо и легкие. У них все было продумано: газовые камеры – быстро, эффективно. Медицинские эксперименты – для науки, конечно. Кровь для солдат вермахта – брали у тех, кого и за людей не считали. Цинизм чистой воды. Говорят, один Освенцим был рассчитан на «переработку» до тридцати тысяч человек в сутки. Фабрика смерти, индустрия. Вот такой «Ordnung».
Бухенвальд, 11 апреля: когда мертвые схватились за оружие
И вот, 11 апреля 45-го, аккурат под конец войны, в Бухенвальде – том самом, под Веймаром, где успели угробить больше 56 тысяч душ из восемнадцати стран, включая 19 тысяч советских военнопленных – случилось то, чего система не предвидела. Тени в робах, доходяги, которых уже списали со счетов, вдруг подняли головы. Русские, французы, поляки, евреи – вся братия, которую Рейх пытался стереть в лагерную пыль. Они восстали. Голыми руками, камнями, самодельным оружием – пошли на охрану СС. Представляете картину? Те, кого считали скотом, вдруг показали зубы. И ведь смогли! Взяли лагерь под свой контроль буквально за часы до того, как на горизонте показались американские танки. Не дали эсэсовцам спокойно замести следы своих «подвигов». Ирония, да? Палачи, так гордившиеся своей машиной подавления, оказались биты теми, кого уже мысленно отправили в печь.
Арифметика «нового порядка»
А каков итог этой «тысячелетней» авантюры? Через жернова этой системы прошло 18 миллионов человек. Выжили далеко не все. Больше 11 миллионов – сгинули. И не просто умерли – их целенаправленно уничтожили. Пять миллионов советских граждан – как «недочеловеков». И это еще не считая отдельной, но такой же страшной судьбы пленных солдат. Картина там еще мрачнее, если вглядеться. Из тех 5,2–5,7 миллионов советских бойцов, что попали в лапы Рейха, домой не вернулись от 3,3 до 3,9 миллионов. Считайте сами: процент смертности – от 57% до 68%. Почти двое из трех. Для сравнения: англичане и американцы в немецком плену гибли куда реже – процента 3, от силы 5. Французы – чуть больше, но все равно несравнимо. А тут – больше половины, почти гарантированная дорога в один конец. Все дело было в той самой немецкой идеологии, в их «войне на уничтожение» на Востоке. Славяне для них были «Untermenschen», низшей расой. Не людьми, с которыми нужно соблюдать какие-то там конвенции, как с пленными западных армий, а просто биомассой, которую можно и нужно уморить голодом, холодом, непосильной работой или пулей в затылок. Вот такая арифметика «нового порядка».
Пепел взывает: зачем нам этот день, 11 апреля?
И вот снова 11 апреля. Зачем этот день? Чтобы помнили, наверное. Чтобы не забывали, как убивали русских, да и не только их. Пепел этих одиннадцати миллионов жертв концлагерей – он ведь никуда не делся. Он осел в истории, в нашей памяти. Напоминает и о жертвах, и о тех, кто даже в аду нашел в себе силы бороться, как в Бухенвальде. Память – штука тяжелая, неудобная. Но, похоже, необходимая. Чтобы снова не вляпаться во что-то подобное. Помнить надо. Хотя бы пытаться.
#lacewars_Статья
Представьте себе: 1095 год. Папа Урбан II на Клермонском соборе бросает клич, и вот уже вся Европа охвачена священным порывом. Рыцари, сверкая доспехами (по крайней мере, в начале пути), знать, солдаты и даже простые паломники, полные веры (и, возможно, жажды приключений), устремляются к далёкой Святой Земле. Крестовые походы! Звучит героически. Иерусалим взят в 1099 году – слава и триумф! Но за блеском побед скрывалась куда более прозаичная и мрачная реальность: смерть. Она косила ряды крестоносцев с удручающим постоянством. И дело было не только в блеске сарацинских сабель. Болезни, неведомые европейскому организму, изнуряющая жара, голод, тяготы бесконечного пути через враждебные земли – всё это собирало свою обильную жатву.
Особенно остро вставал вопрос, когда в этих далёких, пыльных краях испускал дух какой-нибудь знатный лорд, граф или герцог. Средневековая аристократия была одержима идеей правильного упокоения. Умереть – полбеды, надо ещё быть похороненным как следует! Только в освящённой земле, под сенью родового замка или в любимом фамильном аббатстве, где монахи будут веками молиться за твою грешную душу. Мысль о том, чтобы кости благородного рыцаря навсегда остались гнить где-то в «неверной» земле, под палящим солнцем Палестины, казалась не просто неприемлемой – кощунственной! Это был кошмар, подрывающий сами основы феодального миропорядка и загробного благополучия.
Но как, скажите на милость, доставить тело, скажем, из Антиохии в Баварию? Путешествие, которое и для живого-то было подвигом, для мёртвого превращалось в логистический апокалипсис. Месяцы пути по разбитым дорогам, через горы и моря, под вечно палящим солнцем или проливными дождями. А главное – неумолимое тление. Жаркий климат Средиземноморья и Ближнего Востока делал своё чёрное дело быстро и беспощадно. Перевозить разлагающийся труп, источающий зловоние и привлекающий тучи мух, было не просто трудно – это было антисанитарно, опасно и, скажем прямо, крайне неприятно для всех участников процессии.
И вот тут, на стыке благородного стремления к родному погосту и суровой, дурно пахнущей реальности, родилось решение. Решение специфическое, мрачноватое, но до гениальности практичное: mos Teutonicus, «германский обычай». По сути, это был средневековый «набор для транспортировки VIP-покойника», позволявший доставить самое главное – кости – домой, в целости и относительной чистоте.
Сегодня мы погрузимся в детали этой удивительной практики. Мы разберём по косточкам (та-дам!) сам mos Teutonicus: что это, как это делали, почему знатные господа шли на такое. Оценим и другие погребальные причуды эпохи, вроде моды на похороны сердца отдельно от тела. Узнаем, почему Папа Римский в итоге ополчился на этот обычай, и какие ещё способы существовали, чтобы вернуть останки героя на родину. Готовьтесь, будет немного жутко, но познавательно.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Представьте себе: 1095 год. Папа Урбан II на Клермонском соборе бросает клич, и вот уже вся Европа охвачена священным порывом. Рыцари, сверкая доспехами (по крайней мере, в начале пути), знать, солдаты и даже простые паломники, полные веры (и, возможно, жажды приключений), устремляются к далёкой Святой Земле. Крестовые походы! Звучит героически. Иерусалим взят в 1099 году – слава и триумф! Но за блеском побед скрывалась куда более прозаичная и мрачная реальность: смерть. Она косила ряды крестоносцев с удручающим постоянством. И дело было не только в блеске сарацинских сабель. Болезни, неведомые европейскому организму, изнуряющая жара, голод, тяготы бесконечного пути через враждебные земли – всё это собирало свою обильную жатву.
Особенно остро вставал вопрос, когда в этих далёких, пыльных краях испускал дух какой-нибудь знатный лорд, граф или герцог. Средневековая аристократия была одержима идеей правильного упокоения. Умереть – полбеды, надо ещё быть похороненным как следует! Только в освящённой земле, под сенью родового замка или в любимом фамильном аббатстве, где монахи будут веками молиться за твою грешную душу. Мысль о том, чтобы кости благородного рыцаря навсегда остались гнить где-то в «неверной» земле, под палящим солнцем Палестины, казалась не просто неприемлемой – кощунственной! Это был кошмар, подрывающий сами основы феодального миропорядка и загробного благополучия.
Но как, скажите на милость, доставить тело, скажем, из Антиохии в Баварию? Путешествие, которое и для живого-то было подвигом, для мёртвого превращалось в логистический апокалипсис. Месяцы пути по разбитым дорогам, через горы и моря, под вечно палящим солнцем или проливными дождями. А главное – неумолимое тление. Жаркий климат Средиземноморья и Ближнего Востока делал своё чёрное дело быстро и беспощадно. Перевозить разлагающийся труп, источающий зловоние и привлекающий тучи мух, было не просто трудно – это было антисанитарно, опасно и, скажем прямо, крайне неприятно для всех участников процессии.
И вот тут, на стыке благородного стремления к родному погосту и суровой, дурно пахнущей реальности, родилось решение. Решение специфическое, мрачноватое, но до гениальности практичное: mos Teutonicus, «германский обычай». По сути, это был средневековый «набор для транспортировки VIP-покойника», позволявший доставить самое главное – кости – домой, в целости и относительной чистоте.
Сегодня мы погрузимся в детали этой удивительной практики. Мы разберём по косточкам (та-дам!) сам mos Teutonicus: что это, как это делали, почему знатные господа шли на такое. Оценим и другие погребальные причуды эпохи, вроде моды на похороны сердца отдельно от тела. Узнаем, почему Папа Римский в итоге ополчился на этот обычай, и какие ещё способы существовали, чтобы вернуть останки героя на родину. Готовьтесь, будет немного жутко, но познавательно.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Перевозка павших вождей: Mos Teutonicus, или Как благородные кости возвращались домой
Представьте себе: 1095 год. Папа Урбан II на Клермонском соборе бросает клич, и вот уже вся Европа охвачена священным порывом. Рыцари...
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
История России в стиле Ghibli
#lacewars_Статья
Образ средневекового рыцаря – фигура монументальная, вросшая в самое сердце европейской культуры, растиражированная в бесчисленных балладах, романах и, конечно же, голливудских эпопеях. Сияющий доспех, верный конь, благородный профиль, отвага, не знающая границ, куртуазность, от которой млеют дамы, и вечная готовность защитить слабого – вот он, рыцарь из наших грёз, порой до слёз умилительный идеал. Он веками смотрит на нас со страниц книг и экранов, эталон чести и доблести.
Но стоит лишь копнуть чуть глубже под слой романтической позолоты, как историческая реальность начинает показывать свои зубы – гораздо менее привлекательные и куда более кривые. Такое явление, как «подлые рыцари» – те, кто с лёгкостью перешагивал через хвалёный кодекс чести, плевал на правила войны, демонстрировал трусость, достойную базарного воришки, и чьё предательство было обыденнее утренней молитвы – бьёт в самую точку. Он заставляет нас стряхнуть пыль веков с идеализированного портрета и взглянуть на его теневую сторону.
Цель нашего путешествия в прошлое – вглядеться в свидетельства эпохи, рассказывающие о рыцарях, чьи поступки шли вразрез с декларируемыми высокими принципами и теми нормами ведения войны, которые, по идее, должны были отличать благородного воина от простого головореза. Мы попытаемся понять, насколько частыми были такие «сбои программы», каковы были их причины и последствия. Вся история рыцарства – это, по сути, история внутреннего конфликта: с одной стороны – профессиональный убийца, чьё ремесло – насилие, с другой – попытка облечь это ремесло в одежды этики, ограничить его и даже придать ему сакральный смысл. Эта извечная драма и будет лейтмотивом нашего рассказа.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Образ средневекового рыцаря – фигура монументальная, вросшая в самое сердце европейской культуры, растиражированная в бесчисленных балладах, романах и, конечно же, голливудских эпопеях. Сияющий доспех, верный конь, благородный профиль, отвага, не знающая границ, куртуазность, от которой млеют дамы, и вечная готовность защитить слабого – вот он, рыцарь из наших грёз, порой до слёз умилительный идеал. Он веками смотрит на нас со страниц книг и экранов, эталон чести и доблести.
Но стоит лишь копнуть чуть глубже под слой романтической позолоты, как историческая реальность начинает показывать свои зубы – гораздо менее привлекательные и куда более кривые. Такое явление, как «подлые рыцари» – те, кто с лёгкостью перешагивал через хвалёный кодекс чести, плевал на правила войны, демонстрировал трусость, достойную базарного воришки, и чьё предательство было обыденнее утренней молитвы – бьёт в самую точку. Он заставляет нас стряхнуть пыль веков с идеализированного портрета и взглянуть на его теневую сторону.
Цель нашего путешествия в прошлое – вглядеться в свидетельства эпохи, рассказывающие о рыцарях, чьи поступки шли вразрез с декларируемыми высокими принципами и теми нормами ведения войны, которые, по идее, должны были отличать благородного воина от простого головореза. Мы попытаемся понять, насколько частыми были такие «сбои программы», каковы были их причины и последствия. Вся история рыцарства – это, по сути, история внутреннего конфликта: с одной стороны – профессиональный убийца, чьё ремесло – насилие, с другой – попытка облечь это ремесло в одежды этики, ограничить его и даже придать ему сакральный смысл. Эта извечная драма и будет лейтмотивом нашего рассказа.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Ржавчина на доспехах: тёмная сторона рыцарской чести
Образ средневекового рыцаря – фигура монументальная, вросшая в самое сердце европейской культуры, растиражированная в бесчисленных...
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Рома Зверь, Therr Maitz — Про дурачка (LAB с Антоном Беляевым)
ВНЕЗАПНО годный кавер.
ВНЕЗАПНО годный кавер.
#lacewars_Статья
Так, забудьте про ваши стерильные клиники с бахилами. Давайте-ка представим кабинет врача из прошлого. Что-то среднее между лавкой алхимика, где воняет черт-те чем, и пыточной с набором жутких железяк. Ох, и долго же медицина шла к тому, что мы имеем! Веками эскулапы пробовали такие штуки, что сегодня только диву даешься – и волосы дыбом встают.
Антибиотики? Какие там антибиотики! Главным «лекарством», панацеей от всего, было кровопускание. Башка трещит? Простыл? Да просто тоска зеленая напала? Рецепт один – резать и сливать «дурную кровь». Мышьяк – вообще универсальное средство, почти от всего. Сурьма – чтоб как следует стошнило, для «очищения». Короче, яды, которые сейчас под семью замками и с черепом на этикетке, тогда шли на ура. Главное, мол, дозу не перепутать, как учил великий Парацельс. Ну-ну, конечно! Гений-то он гений, но кто ж ту дозу правильно отмерит без нормальных весов и знаний?
А потом, на рубеже XIX–XX веков, когда уже и электричество вовсю светило, начался золотой век «чудо-лекарств» без рецепта. Серьезная немецкая фирма Bayer (да-да, та самая) вовсю толкала героин как супер-сироп от кашля, который, мол, даже детям давать не страшно и привыкания ноль. Папы римские, писатели, актрисы – вся богема попивала винцо с кокаином для бодрости и творческого полета. А детишки на рекламных плакатах сияли от счастья, избавившись от зубной боли кокаиновыми каплями. Ну и совсем уж дичь, достойная пера сатирика, – утопленников пытались откачать... табачной клизмой. Серьезно, ставили вдоль реки Темзы специальные аппараты с мехами, чтобы вдувать дым в очко. Типа, это согреет и оживит.
В общем, приглашаю вас в увлекательное, хоть и местами блевотное, путешествие по самым диким и странным закоулкам истории медицины. Тут врачи с самыми благими намерениями частенько отправляли пациентов прямиком на тот свет, а само лечение было пострашнее любой хвори. Погнали!
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Так, забудьте про ваши стерильные клиники с бахилами. Давайте-ка представим кабинет врача из прошлого. Что-то среднее между лавкой алхимика, где воняет черт-те чем, и пыточной с набором жутких железяк. Ох, и долго же медицина шла к тому, что мы имеем! Веками эскулапы пробовали такие штуки, что сегодня только диву даешься – и волосы дыбом встают.
Антибиотики? Какие там антибиотики! Главным «лекарством», панацеей от всего, было кровопускание. Башка трещит? Простыл? Да просто тоска зеленая напала? Рецепт один – резать и сливать «дурную кровь». Мышьяк – вообще универсальное средство, почти от всего. Сурьма – чтоб как следует стошнило, для «очищения». Короче, яды, которые сейчас под семью замками и с черепом на этикетке, тогда шли на ура. Главное, мол, дозу не перепутать, как учил великий Парацельс. Ну-ну, конечно! Гений-то он гений, но кто ж ту дозу правильно отмерит без нормальных весов и знаний?
А потом, на рубеже XIX–XX веков, когда уже и электричество вовсю светило, начался золотой век «чудо-лекарств» без рецепта. Серьезная немецкая фирма Bayer (да-да, та самая) вовсю толкала героин как супер-сироп от кашля, который, мол, даже детям давать не страшно и привыкания ноль. Папы римские, писатели, актрисы – вся богема попивала винцо с кокаином для бодрости и творческого полета. А детишки на рекламных плакатах сияли от счастья, избавившись от зубной боли кокаиновыми каплями. Ну и совсем уж дичь, достойная пера сатирика, – утопленников пытались откачать... табачной клизмой. Серьезно, ставили вдоль реки Темзы специальные аппараты с мехами, чтобы вдувать дым в очко. Типа, это согреет и оживит.
В общем, приглашаю вас в увлекательное, хоть и местами блевотное, путешествие по самым диким и странным закоулкам истории медицины. Тут врачи с самыми благими намерениями частенько отправляли пациентов прямиком на тот свет, а само лечение было пострашнее любой хвори. Погнали!
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Ртуть на завтрак, дым в штаны и героин от кашля: медицинский шок-контент из былых времён
Вообразите сценку: комната в полумраке, больной в горячке мечется, а над ним сосредоточенно корпит врач. И что же у эскулапа в руке...
#lacewars_Статья
Античные Олимпийские игры... чистый спорт, благородство, вот это всё? Забудьте. Под блестящей обёрткой священных ритуалов и клятв Зевсу скрывалась обычная человеческая грязь: жадность, зависть и тупое желание победить любой ценой. Пока идеалисты рассуждали о славе и оливковых венках, прагматичные атлеты и их тренеры вовсю мутили воду. Подкуп соперников, взятки судьям, запрещённые приёмы, допинг из корешков – в ход шло всё, что могло принести заветную победу и прилагающиеся к ней ништяки вроде пожизненной кормёжки за госсчёт. Думаете, это были единичные случаи? Ничуть не бывало! Мошенничество было такой же неотъемлемой частью Игр, как и сами состязания. Этот рассказ – о том, как на самом деле выглядела «колыбель честного спорта». Без прикрас и розовых соплей.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Античные Олимпийские игры... чистый спорт, благородство, вот это всё? Забудьте. Под блестящей обёрткой священных ритуалов и клятв Зевсу скрывалась обычная человеческая грязь: жадность, зависть и тупое желание победить любой ценой. Пока идеалисты рассуждали о славе и оливковых венках, прагматичные атлеты и их тренеры вовсю мутили воду. Подкуп соперников, взятки судьям, запрещённые приёмы, допинг из корешков – в ход шло всё, что могло принести заветную победу и прилагающиеся к ней ништяки вроде пожизненной кормёжки за госсчёт. Думаете, это были единичные случаи? Ничуть не бывало! Мошенничество было такой же неотъемлемой частью Игр, как и сами состязания. Этот рассказ – о том, как на самом деле выглядела «колыбель честного спорта». Без прикрас и розовых соплей.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Изнанка Олимпиады: мошенничество и подкуп на античных играх
Нам тут втирают красивую сказочку про античные игры, особенно про Олимпию. Мол, собрались благородные мужи, герои как на подбор...
С праздником Великой Победы, друзья! Слава русскому солдату!
Слушайте, я вот думаю, о чем писать в ближайшие недели. Начал тут смотреть сериал "American Primeval" - о том, как шло освоение Дикого Запада. И там один из ключевых сюжетов - война с мормонами. Если не знать истории, может сложиться впечатление, что мормоны - просто очередная община ебанутых людей со специфическим взглядом на христианство и жизнь. Типа амишей каких-нибудь. Но в свое время они немало крови попили американским властям, фактически захватив территорию, которая впоследствии стала штатом Юта, и организовав там свое квази-государство "Новый Сион". И федеральные власти с ними натурально воевали силой оружия, потому что у мормонов была своя армия. Короче, захотел я написать о Мормонских войнах (а их, в общем-то, было несколько, в разных штатах - они не сразу в Юту пришли). Кто такие даниты, что такое Легион Наву и вот это вот все. Сериал, кстати, рекомендую. Может, конечно, к последним сериям там начнется какое-нибудь повесточное говно, но пока что смотрится очень бодро.
А вы бы о чем хотели почитать? Пишите в комменты, я гляну, и, если что-то секу в предложенных темах и имею по ним литературу - возьму на заметку.
А вы бы о чем хотели почитать? Пишите в комменты, я гляну, и, если что-то секу в предложенных темах и имею по ним литературу - возьму на заметку.
#lacewars_Статья
Вопрос «кто такие русские?» – вечная тема для спекуляций, политических игрищ и откровенного бреда. То нас запишут в финно-угры, то объявят потомками Чингисхана и «новыми скифами», то вообще откажут в праве на существование как отдельного народа. Надоело? Мне тоже. Поэтому отложим в сторону пропагандистские листовки и обратимся к генетике, антропологии и лингвистике. Эти дисциплины оперируют фактами, в отличие от некоторых «историков». Они беспристрастно покажут, что там на самом деле намешано в русском генофонде, какой формы черепа у наших предков и на каком языке они, вероятно, общались между собой. Спойлер: никаких сенсаций для здравомыслящих людей не будет. Русские – это восточные славяне, как бы кому-то ни хотелось обратного. А все эти байки про финское болото, из которого якобы вылез русский этнос, или про монгольскую кровь, текущую в жилах каждого, – не более чем мифы, которые мы сейчас и разберём по косточкам. Приготовьтесь, будет интересно и местами обидно для мифотворцев.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Вопрос «кто такие русские?» – вечная тема для спекуляций, политических игрищ и откровенного бреда. То нас запишут в финно-угры, то объявят потомками Чингисхана и «новыми скифами», то вообще откажут в праве на существование как отдельного народа. Надоело? Мне тоже. Поэтому отложим в сторону пропагандистские листовки и обратимся к генетике, антропологии и лингвистике. Эти дисциплины оперируют фактами, в отличие от некоторых «историков». Они беспристрастно покажут, что там на самом деле намешано в русском генофонде, какой формы черепа у наших предков и на каком языке они, вероятно, общались между собой. Спойлер: никаких сенсаций для здравомыслящих людей не будет. Русские – это восточные славяне, как бы кому-то ни хотелось обратного. А все эти байки про финское болото, из которого якобы вылез русский этнос, или про монгольскую кровь, текущую в жилах каждого, – не более чем мифы, которые мы сейчас и разберём по косточкам. Приготовьтесь, будет интересно и местами обидно для мифотворцев.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Русские: инструкция по применению (генетика, черепа, язык)
Ну что, господа хорошие, хватит переливать из пустого в порожнее, копаясь в устаревших теориях. В XXI веке, когда генетика позволяет...
#lacewars_Статья
В XVII веке, когда голландская Ост-Индская компания (VOC) правила морями и наживала состояния на торговле пряностями, её капитаны то и дело натыкались на загадочную Южную Землю. Первым европейцем, документально ступившим на австралийский берег в 1606 году, стал Виллем Янсзон на корабле «Дайфкен», хотя он и не понял, что открыл новый континент. За ним последовали другие голландские мореплаватели: Дирк Хартог оставил свой «автограф» на оловянной тарелке, а Абел Тасман, обогнув Австралию, открыл Тасманию и Новую Зеландию, но восточное побережье так и осталось для него загадкой.
Голландцы усердно наносили на карты очертания «Новой Голландии», как они её окрестили, но дальше этого дело не пошло. Суровые земли, отсутствие баснословных богатств и стычки с аборигенами охладили пыл прагматичных купцов из VOC. Все ресурсы уходили на поддержание существующих колоний и войны в Европе. К тому же, жуткая история с кораблекрушением «Батавии» и кровавым мятежом Иеронима Корнелисзона окончательно испортила имидж Южной Земли. Так Новая Голландия и оставалась для голландцев землёй открытой, но не освоенной, пока в XVIII веке на сцену не вышел капитан Джеймс Кук. Именно он, исследовав восточное побережье, водрузил там британский флаг, и англичане, воспользовавшись голландским «невмешательством», присвоили себе континент, оставив первооткрывателям лишь сомнительную славу тех, кто «прошляпил» Австралию.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
В XVII веке, когда голландская Ост-Индская компания (VOC) правила морями и наживала состояния на торговле пряностями, её капитаны то и дело натыкались на загадочную Южную Землю. Первым европейцем, документально ступившим на австралийский берег в 1606 году, стал Виллем Янсзон на корабле «Дайфкен», хотя он и не понял, что открыл новый континент. За ним последовали другие голландские мореплаватели: Дирк Хартог оставил свой «автограф» на оловянной тарелке, а Абел Тасман, обогнув Австралию, открыл Тасманию и Новую Зеландию, но восточное побережье так и осталось для него загадкой.
Голландцы усердно наносили на карты очертания «Новой Голландии», как они её окрестили, но дальше этого дело не пошло. Суровые земли, отсутствие баснословных богатств и стычки с аборигенами охладили пыл прагматичных купцов из VOC. Все ресурсы уходили на поддержание существующих колоний и войны в Европе. К тому же, жуткая история с кораблекрушением «Батавии» и кровавым мятежом Иеронима Корнелисзона окончательно испортила имидж Южной Земли. Так Новая Голландия и оставалась для голландцев землёй открытой, но не освоенной, пока в XVIII веке на сцену не вышел капитан Джеймс Кук. Именно он, исследовав восточное побережье, водрузил там британский флаг, и англичане, воспользовавшись голландским «невмешательством», присвоили себе континент, оставив первооткрывателям лишь сомнительную славу тех, кто «прошляпил» Австралию.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Новая Голландия: несостоявшаяся колония или как голландцы Австралию прошляпили
Семнадцатое столетие для голландцев – это самый настоящий золотой век. Представьте себе: небольшая страна, затёртая между здоровенными...