С. Борцов (2012) "Питер апрельский или Под небом голубым..."

Проснулся — и в свете сознанья внезапно увидел
Весь ужас и всю высоту моего положенья:
Я словно лунатик, очнувшийся ночью над бездной
По краю которой бесчувственным шёл истуканом.

О жизнь! Для чего ты дана мне и что ты такое?
Зачем эта тьма покрывалом тебя облекает?
Зачем широко не открыты глаза ежечасно?
Зачем этот сон неизбежный тупого забвенья?

Вот звёзды, которым я зимнею ночью молился
Вот милые руки, что так меня робко ласкали,
Вот брат, вот отец — все любимые лица и тени
Так ярко, так близко — и так невозвратно далёко...

Горит, догорает мучительно жгучее пламя,
В беспамятстве тёмном виденья опять угасают...
И жизнь! Понимаю твою повседневную пошлость:
Под ней, как под пеплом, хранишь ты небесный огонь.

Гюнтер Тюрк (1911—1950)
#картины #стихи

"Файл": омонимия или...?

В английском языке есть два слова "file". Одно мы заимствовали, собственно, как "файл", другое означает "напильник".

Начнём с "файла", который папка с документами. Это слово пришло в английский из французского "fil" ("нить"). Ну или от глагола "filer" ("сшивать ниткой"). По методу организации бумаг в папке, видимо.

Происходит от ПИЕ *gʷʰiH-(s-)lo- ("сухожилие, жила") и родственно как раз нашему слову "жила", литовскому "gysla" ("жила, вена"), санскритскому ज्या [jyā́] ("тетива"). Вот сразу и понятно, из чего раньше делали нитки.

Про то, как из ПИЕ *gʷ у нас получается звук "ж", а в латыни чёрт-те что, можно не буду повторяться? Только напомню, что наше слово "жизнь" родственно латинскому "vita".

Теперь про напильник. Это уже родное для английского германское слово, происходит от древнеанглийского "fēl\fēol", от прагерманского *finhlō. От ПИЕ *peyḱ- ("резать"), от которого и наши слова "пила", "писать", "пёстрый", "пегий", и латинское "pictus" ("разрисованный"), и английское же "picture" ("картина"). Потому что изначально рисование частенько заключалось в процарапывании линий, а не в нанесении краски. Например, латинский глагол "scribere" ("писать") сюда, конечно, не родня, но зато родня нашему "скрести".

Пруфы: [*peyk] [*gwhi]

#Лингвозагадка: от латинского слова "canīcula" ("собачка") происходят не только наши "каникулы", но и французское "chenille" ("гусеница"). А какой устаревший предмет одежды происходит от французского слова у нас?

Ответ: шинель (из-за гусеничного расположения пуговиц).

❤️ - думал, думал, и додумался
🤓 - я человек маленький, мне не догадаться

План дома выполненный каким-то шумерским архитектором.

Может быть, это была рабочая схема, о которой он и забыл вскоре, но теперь она хранится в Берлинском Музее Передней Азии. И, в общем-то, не так уж сильно отличается от современных планов квартир :)

#Лингвозагадка: потягивания, например, после сна, имеют научное название - "пандикуляция". Применяя римское чутьё, определите, какое есть у нас слово, однокоренное этому, но с приставкой "ex-".

Ответ: экспансия.

❤️ - ноль дней без мыслей о Римской Империи!
🤓 - я не мсмог наймти коремнь

#Языковести 📡

Эта новость уже покрылась пылью (она из 2018 года), но речь идёт о такой древности, что несколько лет - лишь погрешность.

Некий гражданин Казахстана предположил, что Адам был казахом. По причине того, что по-казахски "адам" - это "человек".

Вот, что бывает, когда не изучаешь этимологию. "Адам" означало человека ещё в иврите, это слово семитское. А оттуда позже попало в тюркские языки, то есть оно переводится как "человек" и в турецком, и в азербайджанском, например. И даже в хинди, то есть в индоевропейском языке (на Индию распространялось арабское влияние).

Но это ещё не всё. "Яблоко" по-казахски "алма", как и "не бери". Вышеупомянутый гражданин Казахстана предположил, что именно от фразы "не бери" и произошло название яблока. Красиво!

Правда, и тут казахи не одиноки. Прототюркское *алма сохранилось и в азербайджанском, и в уйгурском, и в башкирском, и в татарском. Точно так же в татарском и азербайджанском выглядит фраза "не бери" (корень *ал - "брать").

В общем, жаль, что какой-нибудь азербайджанец не вызвал этого казахского "лингвиста" на дуэль. Впрочем, следом всё равно должен был бы явиться лингвист-еврей и уделать победителя информацией о происхождении слова "адам".

Лаванда и лосьон

Латинский глагол "lavare" означает "мыть", и от него происходит название растения "лаванда" ("моющая"), потому что её добавляли в ванны и в воду для стирки белья.

От того же глагола можно было образовать слово "lōtiō" ("омовение, купание"), которое стало нашим "лосьоном" (через французское "lotion").

Так что, если хочется найти латинский аналог нашего "масло масляное", то это может быть "лавандовый лосьон".

Есть много слов из разных языков, которые то и дело попадают в списки "непереводимых".

Конечно, это означает лишь то, что их трудно перевести кратко, а не то, что их нельзя перевести совсем.

Одно из таких слов - идишское פאַרפּאָשקעט [farpotshket], что означает "окончательно доломано в попытках починить".

Во-первых, это крутое понятие, которое, как я считаю, время от времени нужно всем.

Во-вторых, это крутой еврейский германо-славянский замес.

Смотрите. Сначала идёт приставка פֿאַר [far], которую евреи взяли себе в идиш из немецкого "für" (там много значений, например, "для"). Здесь напомню, что идиш - это германский язык. А потом вдруг после немецкой приставки появляется корень из глагола פּאַטשקען [patshken], который они взяли себе из русского "пачкать" или польского "paćkać".

Как именно получилось то значение, которое получилось, не знаю, но полагаю, что это не заняло слишком уж много шагов :)

[cсыль]

Поощрять и изощрённый

Оба эти слова родственны прилагательному "острый". Так же как, например, "испещрить" родственно "пёстрому".

Судя по всему, "поощрять" могло возникнуть как метафора: мотивировать человека так же, как пришпоривать лошадь чем-то острым.

А "изощрённый" - это как бы "заострённый", хорошо обработанный. Да и до сих пор слово "острый" используется в сочетании с "умом" в качестве комплимента.

Poplach на чешском - "тревога". Полагаю, что корень тот же, что и в нашем "переполохе".

Мемасик подсмотрен у Лингвистические истории.

Есть в нашем культурном коде такое понятие как Мухосранск, он же Зажопинск. И мы в этом не одиноки. Вот как можно его перевести на другие языки :)

Осторожно: за скрытым шрифтом скрывается мат. Ранимым не открывать.

Английский язык:

🌝 Shittyland - Говноземье
🌝 Assfordshire - Жопфордшир
🌝 Shitville - Говноград
🌝 Craptown - Дерьмовинск
🌝 Bumblefuck - Шмелеёбск

Немецкий язык

🌝 Arschlochendorf - Жоподырендорф
🌝 Scheissenhausen - Сраноград

Итальянский язык

🌝 Inculandia - Жопоземельск
🌝 Culo ai lupi - Волкожопинск
🌝 Culo alla balena - Китожопинск

Испанский язык

🌝 Villaburro - Ослоград
🌝 El Armpito - Подмышкин
🌝 El Quinto Carajo - Пятихуево

Сербский язык

🌝 Вукоебина - Волкоёбск
🌝 Припиздина

Польский язык

🌝 Zadupje - Зажопье

Датский язык

🌝 Larstyndskidsmark - Поля дристающего Ларса

Португальский язык

🌝 Сu de Judas - Жидожопово

Нидерландский язык

🌝 Schubbekutterveen - Пиздочешуйное болото

Если есть ещё слова или придумаете варианты перевода получше - не стесняйтесь делиться в комментариях :)

"Здесь был Вася" по-древнерусски

В 2015 году французский городок Пон (Pons), что в Аквитании, потрясла находка из местной средневековой церкви. На каменной стене фасада была обнаружена надпись, нацарапанная неизвестным шрифтом на неизвестном языке.

Загадка продержалась до первого лингвиста, которому показали фотографию: оказалось, что это кириллица, а язык древнерусский.

"Ивано Завидовиче ида ко свѧтомоу Иѧковоу" - гласит надпись, а рядом нарисован крест в православной манере. То есть некто Иван Завидович приблизительно в 1170-е притопал из Руси во Францию, и по дороге к Св. Иакову нарисовал крест на стене одной из церквей.

К Святому Иакову - значит он шёл по паломническому пути в Сантьяго-де Компостела, что в Испании. Так-то.

[лёгкий пруф]
[умная статья с разбором надписи]

Александр Дейнека "Весна"

Ты все еще тревожишься — что будет?
А ничего. Все будет так, как есть.
Поговорят, осудят, позабудут,—
у каждого свои заботы есть.
Не будет ничего...
А что нам нужно?
Уж нам ли не отпущено богатств:
то мрак, то свет, то зелено, то вьюжно,
вот в лес весной отправимся, бог даст...
Нет, не уляжется,
не перебродит!
Не то, что лечат с помощью разлук,
не та болезнь, которая проходит,
не в наши годы...
Так-то, милый друг!
И только ночью боль порой разбудит,
как в сердце — нож...
Подушку закушу
и плачу, плачу,
ничего не будет!
А я живу, хожу, смеюсь, дышу...

Вероника Тушнова
#стихи #картины

Проверьте свою славянскую интуицию 😉

В этих парах слов одно исконное, а другое заимствованное. Сначала подумайте, а потом открывайте комментарии, где сказано, какие именно слова привозные.

✳️ стол и стул (стул - заимствование из германских языков)
✳️ кастрюля и сковорода (кастрюля - заимствование из немецкого, а там из французского)
✳️ свеча и лампа (лампа - заимствование из немецкого или французского через польский)
✳️ перина и кровать (кровать - заимствование из греческого)
✳️ собака и пёс (собака - заимствование из иранских языков)
✳️ ангел и бес (ангел - заимствование из греческого)
✳️ котлеты и биточки (котлеты - заимствование из французского)
✳️ дублёнка и шуба (шуба - заимствование из германских языков)
✳️ шапка и платок (шапка - заимствование из немецкого или французского языков)