Буквально на минутку 2 минутки и 55 секунд отвлекусь от литературы и вспомню про свою любимую, но последнее время редко обновляемую рубрику #музыка - впрочем, и без литературы тут не обойдется.

Предисловие

За почти год работы в CWS я прочувствовала довольно очевидную аксиому - литературный процесс куется не громкими романами, закованными в твердые и не очень обложки, а короткими и не очень рассказами, слабо мигающими на периферии внимания широкой публики. Не то чтобы я не знала об этом раньше, скорее, наконец, погрузилась в тему. Кажется, именно в малой форме можно отследить краткосрочные и долгоиграющие тренды, найти как свежие идеи, так и своих новых любимых писателей. А может и подрезать какие-то неочевидные мотивы и сюжетные повороты для своих текстов.

Основная часть

Один из августовских дней, проведенный под знаком «осетровой» суперлуны (и, соответственно, в горизонтальном положении), был немало украшен парой десятков текстов, присланных на опен-колл коротких рассказов, посвященных семейной памяти - финальное решение было не за мной, просто нужен был еще один глаз, мозг и сердце (за смелость тут отвечают почти сто авторов-участников конкурса).

Знаете, что, дорогие читатели (читатели в принципе, не только и не столько этого поста)? Нас ждет невообразимое количество текстов об отцах, в первую очередь, об отцах в 90-е. О выживальщиках, о двойных «агентах», о мастерах на все руки, об алкоголиках - и в первую очередь о тех, чьи внимание и одобрение казались невозможными и были большим праздником, чем Новый год и день рождения вместе взятые.

Осталось всего-ничего - чтобы все эти смелые люди не бросили свою работу сердца и души и доработали, расширили и опубликовали свои тексты.

А вот теперь - пусть звучит музыка

Пусть звучит «Отец», свежий релиз «СПБЧ» и «Аигел». И пусть он закрепит намерение начинающих и продолжающих писателей, возможно, в какой-то момент застигнутых врасплох внезапным: «Боже, что я пишу, кому это надо, кому это интересно…»

С «интересно» будет разбираться каждый конкретный читатель (запасаемся попкорном, бумажными платочками и сердечными каплями - нужное подчеркнуть и закупить). А вот насчет «надо», похоже, можно не сомневаться.

Мы вот привыкли, что осень - это время школы, университета, новых курсов, новых стартов и далее по списку (вы помните, писала об этом совсем недавно).

Но вообще-то это не все. Вообще-то с приходом осени жизнь на природе, в садах, домашних, дачных или подоконнично-балконных, не замирает.

Вообще-то начинается все самое интересное.

Пора перестать себя обманывать.

Мой скромный инфопузырь в этом году значительно расширился - и в первую очередь за счет жанровой прозы, которую я последовательно игнорировала и отбивалась привычным: «Ой, я там ничего не понимаю, канонов не знаю, это что еще за тропы и тропинки, спасите-помогите».

Понимать и свободно ориентироваться в триллерах, детективах и фантастике я, конечно, не начала, но увидела, что иногда (а на самом деле, почти всегда) жанр лишь обнажает тщательно скрытый от неусыпного ока приличного общества нерв и дает возможность очень честного, что не равно приятного и комфортного, разговора о том, что сильно, очень сильно болит.

«Сквозь огонь», Евгения Овчинникова

Главная героиня романа Александра вынуждена вернуться на малую родину - в крохотный дальневосточный городок, которых сотни, как и охотничьих избушек, разбросанных по тайге, их окружающих. Здесь ее ждут примерно те же лица, улицы и социальные связи, от которых она уехала много лет назад в Питер - бывшие одноклассники, проживающие лучший или просто приемлемый вариант своей жизни, градообразующий завод, который никак не умрет до конца, хотя пора бы, природные катаклизмы, беспощадно настигающие жителей региона, где людей, казалось бы, и быть не должно. Ждет ее и незахороненное в прямом смысле этого слова прошлое - давно ушедшая из жизни то ли по своей, то ли не очень своей воле подруга детства, останки которой нашли спустя полтора десятка лет. Эта поездка становится для Александры возможностью не только попрощаться с протянувшейся сквозь годы печалью и тоской, но и попыткой разобраться, что, черт побери, произошло с Верой, чья жизнь так трагически прервалась в самом конце девяностых, в самую лютую жару и самые буйные пожары, буквально выживавшие людей из города.

Само название романа, «Сквозь огонь», можно было бы расширить и продолжить - Александра буквально продирается не только сквозь него, но и сквозь плотную пелену забвения, вины, одиночества, стыда, отрицания и безумия, захвативших и почти парализовавших всех, кто был или мог быть причастен к смерти Веры. К счастью для главной героини, она обладает уникальным даром чтения людей - лишь заглянув в глаза собеседника, она видит его воспоминания, болезненные и счастливые, но делает ли это поиски правды, затерявшейся в утраченном времени, легче? Или хотя бы быстрее? Ну или чуточку эффективнее? Думаю, вы знаете ответ.

Почему стоит прочитать?

Роман «Сквозь огонь» пользователи Литреса обвинили в тех грехах, что было бы куда логичнее предъявить реальности, и часть из них перечислена в абзацах выше. Несмотря на то, что некий затухающий в глубинке городок тут вполне себе самостоятельный персонаж, и было бы очень успокоительно набросить еще пару штампов в возвышающуюся над ним кучу ярлыков, Евгения Овчинникова не дает читателям отвлечься на следствия и возвращает к их причинам - к причинам забвения, стыда и безумия. Разве может быть в них виновата точка на карте, которая даже не на всякую карту и попадает?

«Сквозь огонь» кажется мне куда более социальным, чем личным, сосредоточенным на развитии конкретных персонажей, романом. Он сдирает корочку с, возможно, самой болючей ранки и общества, и русскоязычной литературы и каждой своей страницей спрашивает: «Почему мы такие?» Ответ, я надеюсь, пока только скрывается от нас самих, становясь все чувствительнее с каждым прожитым годом, с каждой прочитанной книгой. И если и можно его найти, то, наверное, только как можно внимательнее вглядываясь с тех, кто прямо сейчас перед нами. Но, к сожалению, у нас нет такого дара, как у Александры. Или?..

#взрослое #импортозамещение
Издано в @eksmo

На несколько часов застряла между Казанским вокзалом и Внуково, а могла бы…

Погулять по ММКЯ - внутри одной там ОПГ подготовили отличный ярмарочный шопинг-лист, в котором я, конечно, отвечала за литературу примерно 8+ и как можно дальше. Не проходите мимо стенда «Пешком в историю», но сначала ознакомьтесь с полным списком рекомендаций.

Отправиться не на юг, а на север - и попасть на встречи с Рагимом Джафаровым (7 сентября) и Верой Богдановой (8 сентября) в Мурманске, модерировать которые будет лауреат всего Дина Озерова. Если вы прямо сейчас думаете: «А вот чего бы такого почитать, чтобы у-ух?» (я давно работаю с самыми разными запросами от друзей, этот - один из самых популярных), попробуйте «Башню тишины» Джафарова. Только потом приходите поорать в комментарии или личку (от восторга или от еще большего восторга).

Остаться дома - и на диванчике с Эмасом посмотреть вебинар с Юлией Петропавловской, силами которой во многом и сложилась та самая актуальная и очень спорная (что само по себе залог многой леты в читательских сердцах) серия из «Года порно», «Залива терпения», «Хореи», «Дислексии» и «Яда» (о последнем скоро расскажу). Предвкушаю некоторое количество инсайтов о сложном издательском труде и парочку намеков, что нам всем ждать дальше (ну хотя бы в плане новинок серии).

Могла бы - но опять куда-то потянуло.

Сходите везде за меня, обнимитесь с друзьями и пополните свой бесконечный список к прочтению.

Мое грациозное растениеводство сейчас⬆️

Мое грациозное растениеводство вскоре

Уехала в отпуск с домашкой, разумеется, вдруг пока я тут катаюсь, вы пропустите что-то важное?

Например…

​​«Там гораздо лучше», Виолен Беро (пер. Марии Пшеничниковой)

Вас собрали в этом гигантском ангаре, к тебе прижалась кучка тел; ты вспоминаешь о свиньях и курах, сотнями теснившихся в одном помещении, о проекте фермы с тысячей коров - тысячей таких же коров, как ты и все остальные, те же свиньи , куры, под изнуряющим искусственным светом, и ты не понимаешь, по каким правилам, по каким законам лампы гаснут и включаются снова, ни ты, ни другие в этой коробке без окон; а еще рев мотора вдали, ускорение, замедление, рычание - звуки ложатся поверх вони и жары; ты и все остальные, сколько же здесь людей, и ты вспоминаешь о тысяче коров, понимаешь: вот оно, вы все, тысяча человек, которые никогда не увидят солнца.

Так начинается и продолжается новая компактная и поражающая своим полнокровием история Виолен Беро, которую, возможно, вы знаете по вышедшему полтора года назад столько же компактному роману «Как звери». В «Там гораздо лучше» авторка продолжает исследовать границы социального и индивидуального, но куда больше играет на нашем невообразимом и вшитом в любой, даже самый сомневающийся в себе индивид чувстве собственной важности и уникальности, помещая прямо на старте главного героя в тот самый ангар, где ему приходится доказывать заново свое право на воду, еду и квадратный метр личного пространства.

Эта игра будет продолжаться на протяжении всего скромного объема романа, чтение которого требует нескольких подходов - настолько велика плотность текста, настолько оглушающее влияние оказывает редкая для прозы форма второго лица рассказчика, выступающего здесь искусным кукловодом, разрущающим все, что герой так долго строил и внутри, и снаружи себя.

И, кажется, именно этот вопрос и беспокоит Беро больше всего - вопрос адаптации к постоянно, без монтажных склеек, перерывов и выходных, меняющимся условиям, который не раз рассматривали в самых разных эпизодах и обстоятельствах режиссеры «Черного зеркала» (ребят, присмотритесь к Виолен, она вам и не такое напишет). Выводы же, к которым она приходит, помещая в ангар одного университетского профессора социологии, вытаскивая из ангара, даря желанное и заставляя сомневаться в его желаемости, не менее ценны, чем долгий и некомфортный, как сам процесс познания, путь к ним. Точно лишь можно сказать, что в данной точке история эволюция абсолютно невозможна, жаль только, что для подтверждения этого тезиса иногда приходится ввязываться в очень жесткие игры.

По возможности - избегайте. А книгу - берите.

#взрослое
Издано в @polyandria