Еще позавчера мой отец, кажется, находился в стадии отрицания.

- Я не понимаю, почему ты истеришь! - возмущается он во время моего видеозвонка, сидя в машине в своей ленинской кепочке. - Почему ты панику порешь! Все нормально! Не видишь, все нормально у нас в Беларуси!

Я:
(почти на грани слез)
- Ты не понимаааааешь....

Отец:
- Вот, вот, смотри! Смотри, я тебе показываю, смотри на экран! Откуда у тебя паника, что ты панику разводишь! Вот у нас весна, солнышко светит! Люди ходят в магазин! Бабушки гуляют по улицам! Собаки по лужам ходят, все открыто, кафе открыты, бары открыты, магазины открыты, машины ездят, ДЕТИ ВОТ ИГРАЮТ НА ДЕТСКОЙ ПЛОЩАДКЕ.

Я:
- Ыыыыыы (неожиданно для себя начинаю рыдать)

Отец:
- Поздравляю, у тебя истерика!

Папа, ты не понимаешь. Я только что дала Сару Коннор. Не зря, не зря я пересматривала "Терминатор-2" в январе 2020.

Сару Коннор можно давать в ответ на любые новости из России и Беларуси: там детки в каруселях крутятся, а ты уже как бы побывала в жерле апокалипсиса и кричишь: БЕГИТЕ, БЕГИТЕ ОТСЮДА, а руки уже горят, и все горит, и мир в огне.

Еще раз спасибо всем большое за донейшны - теперь какое-то время я могу не волноваться по поводу безработности и спокойно (ну, относительно спокойно, учитывая ситуацию) вести репортаж из мира в огне, потому что больше ничего не остается.

Закончилась чудесная свеча хорошего французского бренда Carrieres Freres "Роза и мята", постепенно приближаюсь и к нашим родным свечам (бренд не указываю, потому что канал анонимный, но вы же все понимаете), буду жечь их уже как потребитель, хе-хе.

Вчера объявили, что город закрывают в режим "укрытия на местах", но поскольку термин "укрытие на местах" вызывает у правителя штата мучительные воспоминания о холодной войне и мысленной ядерной бомбе, сброшенной русскими на LA (ой, я опять даю Сару Коннор), им использовались какие-то мягкие эвфемизмы: давайте посидим все дома, бизнесы, которые не жизненно необходимы, срочно закрыть, больше пяти не собираться, метро-то ходить будет, но без крайней необходимости в нем никто не катается (иначе расстрел).

Еще чего, зачем нам кататься в метро, когда мы все безработные, одна поездка почти три бакса.

Зато автобусы теперь будут бесплатные. То-то весь Бруклин примется кататься на автобусах туда-сюда!

Все беспокоятся насчет алкогольных магазинов, пока на официальном правительственном сайте не появляется новость о том, что алкогольные магазины признаны жизненно необходимыми. Таки мы будем пить свою калифорнийскую шардонешечку на шатких пожарных лестницах!

На город с залива пришел мягкий молочный туман вместе с жарой плюс 20, и я пошла пешком в парк Домино: это полчаса прогулки через хмурых масочных латиноамериканцев, а потом двадцать минут мимо самого заразного района Южный Вильямсбург - хасиды ходят светлые, нарядные, все чудовищно кашляют, и я перебегаю дорогу перед каждой группкой хасидов, как шахматная фигурка.

В парке Домино обнаруживается хипстерский рай, не тронутый апокалипсисом: хипстеры голые лежат в лосинах на лежаках, загорают на траве, валяются с собаками под цветущей сакурой, играют в мяч и тарелочку, занимаются йогой, у некоторых в руках стаканчики с холодным кофе и смузи, и я не понимаю, где они это берут, все закрыто же.

Мне звонит Фуркан, потому что он звонит каждый день: он чует, что я его избегаю и говорить не хочу.

- Выходи фотографироваться! - кричит он. - Я буду делать серию коронавирусных портретов.

- Я пошла гулять, - кричу я. - Последний день, когда можно гулять! Я дошла до реки, это четыре с половиной километра!

- Тогда я пойду в Проспект-Парк! - кричит Фуркан. - Ты представляешь, что утворили мои руммэйты? Они накупили дезинфицирующих средств! Они ненормальные! Они дезинфицируют все предметы! Вот знаешь, есть нормальные геи, а есть такие, ну как бы сказать, не очень хорошие. Не очень приятные геи. Понимаешь? Которые думают только о себе и ни о чем вообще! Так вот, это именно такая разновидность геев, хотя я, когда искал квартиру, искал другую разновидность геев, не такую! И они, суки, эгоисты сраные, все обеззараживают! Ручку двери потрогали - заливают ее хлором. Открутили краник в раковине - краник заливают спиртом. Все протирают сто раз. Накупили корыто дезинфекторов. На сто баксов. И ТРЕБУЮТ ЧТОБЫ Я ЗАПЛАТИЛ ИМ ТРЕТЬ. НУ НЕ ПИДАРАСЫ ЛИ.

- Дезинфекция - это хорошо.

- Я сказал им, что у меня нет денег, я безработный. Я им должен уже кучу денег. Боюсь, они меня скоро поколотят.

- Тебе есть куда деваться, когда они тебя выгонят?

- Наверное, я уеду в Пенсильванию.

Мы все уедем в Пенсильванию, к этому все и идет.

- Давай я, может, дойду тоже до реки, а не до Проспект-Парка? - спрашивает Фуркан. - Мне нужно пообщаться с кем-то, кто не эти пидарасы.

И я выкатываю свой козырь.

- Фуркан. Я скажу тебе правду. В субботу я была на пикнике. За два часа до меня там была моя подруга. На следующий день она заболела коронавирусом. И МЫ С НЕЙ ИГРАЛИ С ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ СОБАКОЙ С РАЗНИЦЕЙ В ДВА ЧАСА. Я себя чувствую нормально, и потом, уже прошла почти неделя. То есть, я в порядке! Но я должна была предупредить...

- Нет, я пойду, пожалуй, в Проспект-парк, - говорит Фуркан. - Здоровенькой будь. Ну пока.

Жгла сегодня свечу родного бренда с ароматом гвоздики, гардении, жасмина и ванильки. Надеюсь, магнолии Проспект-парка крепко зажмурили свои бутончики и не распустились для Фуркана, ожидая лучших времен.

- Эти люди, эти люди никогда ничем нам не помогут, - мрачно завывает Фуркан в телефон. - Этим людям наплевать на нас! По миру пойдем! Будем лежать помирать в больничных коридорах! А эти люди и не пошевелятся!...

Под "эти люди" он имеет в виду наших работодателей.

- Эти люди думают только о себе, никто не позаботится о нас, нам нечем платить за квартиры, все, мы в аду, у меня горит горло, я хочу в парк, я не хочу в парк, времени не существует, который час, а не важно, который час, больше нет времени, - продолжает Фуркан.

...

- У тебя сохранились дома свечи? У тебя есть хоть какие-то свечи? А на работе у нас были ненужные тестеры свечей? Ты, кстати, их пересчитала? Нам, может, надо будет сменить тестеры на новые? Ведь мы вернемся в бутик? Мы поменяем тестеры? Ты какие себе хочешь тестеры?

- Фуркан, - говорю я. - Я повторяю: в нынешние тяжкие времена я согласна говорить с тобой о свечах лишь как потребитель. Наш штат поставлен на паузу. Наша работа поставлена на паузу. Это может продлиться месяцы. Обсуждать свечи я готова лишь как пользователь. Как тебе "Шестерочка"? Гардения просто великолепна! С тех пор, как я накануне апокалипсиса купила себе на огромной скидке ту самую "Хлорофилл и Гардению" от Комм Де Гарсон, я устраиваю в квартире имитацию весны! Гардения Комм Де Гарсона - терпкая и кислая. Гардения нашего бренда - душистая и пудровая. Где-то там в Проспект-Парке, запертом от всех, распускаются яблони.

- Мой яблочный пирог дал мне тяжелые времена, - признается Фуркан. - Загорелось масло в духовке. И мои легкие в огне. Я боюсь, что это корона.

- Это невроз, - говорю я. - У меня тоже небольшое ощущение кома в горле. Надо подышать, попеть. Классно, что я купила себе пианино минувшей осенью!

Говоря о гардениях, обсуждали с подругой, запертой в карантине в Крыму, различные запахи, дарящие радость.

- У меня странная фиксация на запахах мокрой земли и бетона после дождя. - признается она.

- Это петрикор! - радуюсь я. - Это же наш родной петрикор! У DS&Durga есть две петрикоровые свечи, например - Concrete After Lightning и Big Sur After Rain! Петрикор эволюционно ощущается людьми сильнее, чем животными - для человека в сложной ситуации это запах жизни, потому что мокрая почва означает урожай, возрождение и возможность как-то выжить. Поэтому этот запах - влажной земли - как бы дает надежду.

Петрикор (Petrichor) - это действительно запах мокрой земли после дождя. И человечество действительно эволюционно устроено так, что чует его посильнее, чем некоторые животные. Вчера весь день лил дождь, и я открыла окно, чтобы немножко пропитаться Бушвикским петрикором - простые карантинные радости.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Петрикор

Между тем, "Свечам Апокалипсиса" на днях исполнился РОВНО ГОД, ура!

Все не успеваю нарадоваться тому, какой ко мне тогда пришел точный, удачный нэйминг. Вот она, интуиция! Вначале я писала про свечи, теперь я пишу про апокалипсис - еще бы, ведь США только что обогнали и перегнали Китай и Италию!

За год у канала появилось 7500 подписчиков - это, конечно, невероятно! При том, что я заводила этот канал поначалу просто как личный блокнотик, куда решила записывать самые дзенские, опустошающие, приоткрывающие врата в бездну беседы с покупателями, чтобы не забыть о том, что бездна всегда рядом, никто никому не может помочь, а жизнь - странна и печальна.

(и при том, что никто никому не может помочь - вы мне УЖАСНО, просто невероятно помогли донейшнами именно в тот момент, когда это нужнее всего! Еще раз всем огромное спасибо!)

По поводу годовщины делюсь драматичной, до-телеграмной историей про визит в наш бутик рок-звезды Флоренс Уэлч - из тех благодатных, невероятных времен, когда улицы Сохо были полны туристов, свечи продавались по шесть в коробочке, а Фуркан работал на нашего конкурента диптик! 🙂

Перепечатываю пост с Фейсбука как есть:

24 мая 2018

Только что в свечной бутик, где я подрабатываю, вбежала немного растрепанная Florence Welch, выхватила из подсвечника ярко-красную столовую свечку и сказала: "Так, можно мне это быстро взять?! МНЕ ОЧЕНЬ НАДО, ПРЯМО СЕЙЧАС, БЫСТРО, Я ЕЕ ПРОСТО ВОЗЬМУ И ВСЕ".

Я, конечно, немного зависла. Поскольку все мои знакомые и друзья мне дико надоели моей мнимой похожестью на Флоренс, я уставилась на нее, как на призрака - в нас не было вообще ничего похожего!
Это была высоченная божественной красоты рыжая женщина с немного нескладными, но невероятно мягкими движениями. Поэтому я подумала, что раз я не такая же божественная рыжая женщина, может быть, это все-таки не Флоренс! Флоренс я бы, так уж и быть, разрешила бесплатно взять свечку (хотя все равно немного странное поведение, но ладно). Флоренс бы меня вообще, возможно, обняла как сестру! Мы бы с ней сделали совместное селфи, конечно же! И я бы запостила его, а не этот вот пост! Может быть, мы бы вообще самоаннигилировались! Или застыли бы, испуганно всматриваясь друг другу в лицо - это ты? это точно ты? как такое может быть?!

- Я ПРОСТО ВОЗЬМУ И ПОБЕГУ, - сказала Флоренс.

- Ох, ну мы их продаем коробочками по шесть штук, - сказала я. - Я знаю - в парижских бутиках бренда все иначе! Там и правда хватаешь свечку и бежишь! А тут не так. Что делать?

- Ясно, - ответила Флоренс. - У меня нет времени что-то покупать, буквально час до концерта. Пошлю кого-нибудь за свечками, чо поделать.

И быстро-быстро убежала в сторону Спринг Стрит, сверкнув на прощание татуировкой с глазом на предплечье.

Так я поняла, что это все-таки была Флоренс, также я поняла, что максимально непохожих друг на друга женщин не существует в природе, а еще не могу понять, почему я растерялась и просто не разрешила ей взять эту чертову свечку бесплатно - вдруг бы она мне подарила в ответ билет на свой сегодняшний концерт Florence And The Machine в Бруклине? Но увы, билета у меня нет, а ее прекрасная идея вечернего концерта при свечах не состоится из-за моей скупости и нерасторопности! Как я когда-то где-то уже писала, иногда судьба через цепочку чудесных совпадений всю жизнь тебя приводит к встрече с одним-единственным человеком, а когда наконец-то встреча происходит, ты с ужасом понимаешь, что человек - не тот.

Пора, кажется, наконец-то открывать свой телеграм-канал о невероятно странных совпадениях, которые никуда не ведут, и которых даже рассказать толком не получается.

Если честно, мне до сих пор чудовищно стыдно, что я не отдала Флоренс свечку просто так. Ну почему, почему я выдала ей это наше традиционное: "Продаем только в коробочках по шесть?" Нет ответа. Возможно, именно за это мы пали жертвой апокалипсиса, чумы и голода.

https://www.youtube.com/watch?v=5GHXEGz3PJg

Пришла по почте бумага про Перепись Населения, где буквально требуют Переписаться вотпрямщас.

Я понимаю, я все понимаю, зачем вы нас пересчитываете. Когда эта эпидемия спадет, вы нас посчитаете снова.

Совершила вылазку в парк и обратно. На улице происходит концерт - два хипстера на крыльце играют на новой гитаре (заметно, что только-только купили, чем еще заниматься) какую-то песню Dire Straits (Sultans Of Swing, кажется), а через дорогу на крыльце сидят две девчонки и слушают.

Дует весенний ветерок, поэтому не так хорошо слышно, что парни говняно играют.

В парке Марии Хернандес - это довольно скудный наркопарк Бушвика, если что - все аккуратненько сидят на траве на расстоянии в 10 метров друг от друга. Я попробовала сесть на траву тоже. Через 10 минут сзади подкрался чей-то ходульный белый пес, похожий на плохо собранный икеевский барный столик, и через плечо ткнулся мордой мне прямо в лицо. КОНЕЧНО ЖЕ Я ИНТУИТИВНО ПОТРЕПАЛА ЕГО ЗА УШИ ПОТОМУ ЧТО СОБАНЯ ЖЕ.

К счастью, это стало очередным поводом не видеться с Фурканом.

- Где ты? - кричит он в телефон. - В каком парке? Я тут рядом! Давай увидимся! Я тоже в этом парке! Я от него в 10 минутах живу!

- Собаня! - говорю я. - Я снова потрепала собаню! Мое тело отреагировало на собаню быстрее мозга, и теперь я могу быть носителем короны!

(на самом деле я сразу же отсанитайзила руки и лицо сто раз спиртовой брызгалкой "Горная Лаванда" после собани)

- Ты ненормальная, я не буду к тебе подходить! - орет Фуркан.

Вижу его издалека, как ни странно. На расстоянии 10 метров Фуркан стоит, как царица, в развевающемся огненном плаще и какой-то кожаной юбке, и противным голосом консультирует кого-то по телефону о том, как получить пособие по безработице.

- Сайт будет лежать! - кричит он. - Он лежит все время! Ты выбирай сразу ковид там! Там есть пункт ковид! Еще потом выбирай "нехватка работы". Да я уже три раза подавался на безработицу, я знаю, что там к чему! Я профессиональный подаватель на безработицу! Потом еще звонишь им и сообщаешь! Да, звонишь! Там будет робот! Ты будешь с роботом говорить!

Он кричит на весь парк. Я рада, что он не подойдет ближе - так никто не будет знать, что мы знакомы.

Спустя 15 минут Фуркан заканчивает консультировать друга по поводу безработицы (вчера он пытался точно так же проконсультировать и меня, но я агрессивно прервала его) и кричит мне через 10 метров:

- Сфотографируй меня! Увеличь меня на телефоне! Я единственный человек тут в этом говнопарке, который нарядно одет! Я хочу выглядеть как дива!

- Я вынужден гулять! - кричит он. - Мои руммэйты меня ненавидят! Почему-то они все со мной ПЕРЕСТАЛИ РАЗГОВАРИВАТЬ! Пидарасы! Я думал, что если я буду жить с геями, мы все будем как бы одна команда. НО НЕТ! Это мерзейшие твари!

Я какое-то время поддерживаю с ним коммуникацию, но потом мое горло устает кричать.

И я это делаю.

Я кашляю.

- Ну, я пошел, - быстро говорит Фуркан гадким голосом. - Пришли мне мои фото, где я красивый в развевающемся плаще. Хоть кто-то должен оставаться красивым в этом чудовищном мире.

Потом он присылает мне сообщение:

"Ты выглядела какой-то слишком счастливой. У тебя не должен быть такой довольный вид в эпоху коронавируса! Мир разрушается".

"Наверное, я была счастлива тебя видеть" - тактично отвечаю я.

Между тем, я вчера в полночь увидела новость про передвижные автозаки-морги, которые паркуют около больниц, потому что уже как-то не помещаются, и от ужаса начала икать, и икала целый час. Ясное дело, будучи обцелованной собаней в парке, мне ничего не остается, как выглядеть счастливой!

Сообщения от Фуркана в одиннадцать часов вечера:

"Я чувствую стесненность в груди и мне тяжело дышать"
...
"Ты можешь позвонить в службу 311 и пожаловаться на моих соседей?"
...
"Эй, позвони в службу 311 и пожалуйся на слишком громкую музыку. Мне отключили телефон за неуплату. Я могу только писать сообщения. Поэтому я не могу пожаловаться на соседей. Я тебе сейчас дам свой адрес и ты позвони и пожалуйста скажи, чтобы они приехали и арестовали их, хорошо?"
...
"Не молчи. Громкая музыка сводит меня с ума. Позвони и пожалуйся, скажи, что соседи слушают слишком громкую музыку. Скажи им, что ты это я".

Я не знаю, передается ли это с 10 метров, но лучше бы не передалось.

Хорошие новости от подписчиков из Лос-Анджелеса: во времена карантина в звериных приютах почти закончились звери. Проверила Нью-Йоркские шелтеры: и правда, зверей размели! Особенно популярны собаки, потому что ГУЛЯТЬ С СОБАКОЙ НЕ ЗАПРЕЩЕНО!

Вчера вышла в магазин: теперь я не хожу в Фуд Базар на районе, потому что там корона-базар - очереди, как в 90-х, и впускают по одному. Я хожу в хипстерский Фреш Маркет около наркопарка Марии Хернандез (как-то я решила узнать, кто такая Мария Хернандез - может быть, это какая-то знаменитая латиноамериканская певица! Но хер там - это тетка, которую во время нарковойн в Бушвике нафиг убили и закопали в этом парке!).

Выходя из магазина, я ставлю пакет с едой на асфальт, достаю санитайзер-брызгалку, лью себе на одну руку, потом на другую.

Подходит парковый бездомный:

- Брызните мне на руки тоже, пожалуйста.

Я:

- Конечно!

Поливаю руки бездомного санитайзером.

Обнаруживаю, что свидетели происходящего смотрят на меня с ужасом.

Черт, нам тут нужно как-то отучиваться от инстинкта мгновенной взаимопомощи. Ну, или не нужно.

Подписчица из Риги делится карантинными рецептами:

"У меня детокс - не читаю новости уже два часа"

ВОТ ЭТО Я ПОНИМАЮ!

Нью-Йоркеры мигом позабыли про карантин, когда в наш веселый порт пришел военный госпитальный кораблик USNS Comfort - все помчались в порт веселиться и встречать кораблик, висеть на заборах, фотографировать, как красиво белый кораблик с красным крестом проходит под огромным белым мостом Верразано. Весна, весна идет! В наш порт прибывают корабли!

Обсуждаем с друзьями все эти новшества (сейчас в Нью-Йорке под больничку переоборудуются все образующие магию города пространства - водное, парковое и выставочное):

- У нас есть клевая возможность умереть на корабле! Классно!

- Вот что я точно не хочу, так это умирать в выставочном центре Джавитс. А ведь тоже есть возможность.

- Есть шанс умереть в Центральном Парке! Практически как Джон Леннон! Там как раз тоже строят госпиталь!

Булочник на Центральной Авеню Бушвика все еще держится, не сдается - киш с брокколи не хуже киша со шпинатом, а пирожные ушки стали еще более хрустящими и тонкими, как жизнь человеческая. Забираю целый пакет крошащихся рассыпающимися надеждами ушек, пирожное ки лайм, и отсыпаю три доллара чаевых.

- А что такое пирожное ки лайм? - спрашивает подписчик из Минска.

- Это, короче, как наша постсоветская корзиночка. Только повидло там - ВКУСНОЕ.

Ковидло, нет, ослышалась. Ослышалась, конечно же.

Если кто знает, наш нью-йоркский шатдаун довольно мягкий - нам пока что можно ходить в парк (но только если парк рядом с домом, то есть кто где живет, тот в такой парк и ходит: наконец-то стало понятно, почему нью-йоркеры так переплачивали за квартиры около реки или больших парков!), гулять с целью спортивной прогулки и даже кататься в метро, но только ПО ОЧЕНЬ СИЛЬНОЙ НЕОБХОДИМОСТИ - то есть, не в гости к подруженьке на день рождения, и не чтобы доехать до парка посимпатичнее! Нет уж, гуляй в своей сраной Марии Херндандез, где уже пооблетали магнолии. И никаких пропусков пока что. Может, поэтому в больницах и творится натуральный ад.

Жильцы даунтауна Бруклина травмированы тем, что прямо на улице Эшланд Плейс около госпиталя рабочие на погрузчиках-форклифтах бойко грузили трупы в морозильные фургоны-морги. А как еще их грузить, расстраиваются рабочие, кто-то же должен это делать. Всех расстраивает отсутствие уважения к смерти. Даунтаун Бруклина ровно в семь каждый вечер хлопает в ладоши с балконов в честь врачей - но в нашем Бушвике никто не хлопает, лишь гремят скейтборды и ругаются друг с другом уличные сумасшедшие.

Вообще, у нас на районе довольно много бездомных, у них около метро что-то вроде гнезда, social club со спецэффектами. Еще там есть небольшая лечилка-рехаб для них же. Недавно около этой лечилки расчертили асфальт двухметровыми метками и начали возводить какую-то палатку: ох, только бы не ковид-тестовый центр для бездомных, думаю я. С другой стороны, что же такое могут строить снаружи клиники для бездомных, где будет палатка и очередь с метками на асфальте, нарисованными ярко-алой краской? Мы все видели такие палатки в новостях. Живьем такое видеть не очень хочется.

- Мы закрываем детские площадки, - сообщает Куомо во вчерашнем брифинге. - Я специально не вводил драконовский карантин, потому что я очень НАДЕЮСЬ на гражданскую сознательность. На социальную ответственность людей!

Социальная ответственность пустой звук для Бушвика. Но хипстеры ходят по продуктовому магазину тихо-тихо, буквально на цыпочках. У одной девочки, робко выбирающей огурцы в баночках, с грохотом падает на пол банка. Огурцы скачут по кафелю. Весь магазин, в котором находится от силы пять хипстеров, старательно заныкавшихся по углам (дистанция) замирает в полном ужасе, как будто Началось. Вообще, Началось уже давно, но нужен был сигнал, и вот он - разлетающиеся по магазину огурцы.

- Я там баночку, - робко говорит девушка мексиканскому рабочему на стремянке, возводящему под потолком башню из туалетной бумаги, - Там упала баночка.

Мексиканский рабочий смотрит в потолок. Там свежий воздух, в нем нет ковида, которым дышит испуганная девочка. Всем на всех наплевать.

Когда я иду по улице без маски, идущие мне навстречу люди без масок переходят дорогу. Так и ходим, как самые тихие шахматы в мире.

Но зато - дорогие читатели из стран, только-только присоединившихся к карантину - у меня для вас благая весть! За три недели карантина я похудела ровно на 3 килограмма! Оказывается, дело не в спорте, не в ежедневных прогулках, не в бассейне на улице Бедфорд в благословенном Вильямсбурге! Просто нужно было перестать есть еду, приготовленную в кафе, а также брать еду на вынос - и начать есть только то, что приготовишь самостоятельно из тех продуктов, которые можешь добыть и которые можешь себе позволить в твоей ситуации! Какой простой способ! Кто бы мне раньше сказал!

Впрочем, может, это и не благая весть. Во всяком случае, когда я попыталась донести эту весть до подруженьки из Лос-Анджелеса, мне показалось, что она меня ненавидит.

Фуркан два вечера подряд, как образцовый сталкер, пишет одно и то же:

- Я прохожу мимо твоего дома. Я стою под твоими окнами. Выйди ко мне поболтать. Со мной не разговаривают мои руммэйты.

Я тоже всегда отвечаю одно и то же:

- Извини, я себя плохо чувствую. У меня заложен нос.

Я держу дистанцию. Я все делаю правильно.

Нью-йоркеры Бушвика наконец-то начали блюсти дистанцию и проявлять гражданскую осознанность. Гражданская осознанность Бушвика проявляется так:

- на меня наорала тетка, стоящая в очереди в кассу, из-за того, что я стояла на полметра ближе к ней, чем положено
- теперь все, буквально все, идущие тебе навстречу по улице, превентивно выходят на проезжую часть, чтобы даже мимо не проходить. Я тоже так делаю, поэтому постоянно лоб в лоб сталкиваюсь со сраными хипстерами на проезжей части

* * *

- Бруклин в эти дни пика коронавирусной смерти стал похож на Эл-Эй! - рапортую друзьям. - Пустые улицы! Никаких прохожих! Если и встречаешь кого-то - то это бомжи или подвыпившие белые хипстеры в пижамах с якорями на конференц-коллах! Иногда проносятся автомобили с летней латиноамериканской музыкой. И ничего нет. Одна разница - не хватает куцых пальм на обочине, это печально!

Белые хипстеры в пижамах прислоняются к облетающим яблоням и пьяными голосами рассчитывают какие-то сметы, пока их, кружась, засыпает кружевная яблоневая вьюга.

Что касается смертей, то я однажды, еще до начала этого всего, посмотрела, сколько людей умирает в Нью-Йорке в обычный, мирный период, доапокалиптический. Оказывается, в доапокалиптическом Нью-Йорке в день умирало приблизительно 110-120 человек, иногда 130.

Потом только от ковида начали умирать 200 в день, потом 300, потом сразу 600.

Сегодня выяснилось, что за прошедшие сутки умерло 700 - только от вируса. Это в сколько раз больше обычного количества смертей, пытаюсь я посчитать, но голова не может это считать, а калькулятор у меня на работе - ах, как я теперь люблю эту работу! Никогда больше не буду раздражаться старушечками, целый час выбирающими тоненькие разноцветные свечечки по 24 доллара! Теперь каждую выжившую старушечку буду под белы ручки к свечному бару вести, как царевну, и собственноручно для нее каждую свечечку вынимать, показывать на свет все сколы и трещинки, подбирать цвета, проводить целый час за подбором идеальной радующей коробки! Вы только выживите, старушечки, очень вас прошу.

Позвонили сегодня из министерства труда:

- Вы подались на пособие по безработице, но вы его не получите, если не докажете, что вы ищете новую работу.
(первая реакция: ШТО)
- Но как я могу искать новую работу, если я официально все еще работаю на старой, и она на ковид-паузе!
- ТАК ИЩИТЕ НОВУЮ РАБОТУ НА СТАРОЙ РАБОТЕ.
- Это как?
- Звоните им каждую неделю и спрашивайте, нет ли работы. И ведите дневник звонков.
- Эээ. Так эпидемия же.
- Да, у всех тяжелые времена. Я вот тоже работаю из дома. Но вы должны продолжать искать работу! Просто звоните своему работодателю и периодически спрашивайте, есть ли работа. Хотя ее не будет как минимум до 29 апреля, уже сказал Куомо.
- Господи, но я не понимаю.
- Такие правила.

Это немножко как летняя дачная муха - когда, знаете, летом спишь на даче и в комнату залетает назойливая муха и постоянно садится вам на лицо, а вы ее прогоняете, и это длится вечно. Однажды я гуглила про механизм работы таких мух и выяснила, что у дачной мухи короткая память - она садится на тебя, чтобы понять, вдруг ты умер, ура, можно отложить личиночку, классно. Ты ее прогоняешь, муха улетает, а потом забывает, что недавно проверяла, умер ли ты, и прилетает снова: о, может быть, теперь умер? нет? Ну хорошо, через минуту снова прилечу и сяду: может, теперь умер? Нет? Ну ничего.

- Изабель, - пишу я директору продаж всея Америки. - Всея Америка требует, чтобы я регулярно искала работу среди тебя же, иначе я не получу свое крошечное пособие по безработице.

- Это нормально, - говорит Изабель, - Я позабочусь об этом. Я тоже была в этом дерьме. Они не пришли специально за тобой, не волнуйся.

Раньше Изабель не отвечала ни на какие мои вопросы. Это первый раз, когда она отозвалась.

Я выпиваю стакан калифорнийского шардоне и иду гулять по индустриальному Бушвику, потому что от Манхэттэна и набережной я отрезана хасидскими кварталами, где сейчас сплошные хасидские похороны (лучше бы вам не знать, что это такое - это такие специальные ковид-похороны: умирает хасид от ковида, и, значит, собираются все хасиды района его хоронить, поэтому в тех краях хватануть ковид можно даже просто понюхав яблоневый цвет!). Индустриальный Бушвик я уже выучила наизусть и могу проводить экскурсии по индустриальному Бушвику. Приезжайте в Нью-Йорк, я проведу вам экскурсию. Ну, потом приезжайте, когда можно будет.

- Стойте там, - вдруг говорит мне мой булочник на Центральной Авеню Бушвика, когда я тревожно топчусь на пороге, пытаясь найти свою мятую двадцатку в кармане джинс. - Не заходите пока! ПОНЮХАЙТЕ ВНАЧАЛЕ СИРЕНЬ КОТОРУЮ Я ВЫСАДИЛ! ОНА РАСЦВЕЛА ВЧЕРА.

Оглядываюсь и замечаю, что вокруг входа в булочную, действительно, расцвела роскошная, редчайшая белая сирень с тяжелыми густыми цветами. Такая же белая сирень росла у меня во дворе в детстве.

- Вот, - говорит булочник, убедившись, что я наконец-то Заметила Сирень - Теперь нормально, теперь можно заходить.

Уф, теперь и правда нормально.

Я всю неделю хотела в какой-нибудь парк, но потом прочитала, что теперь в парках будут Временно Хоронить (мы долго с друганами пытались разобраться, что такое Временные Захоронения, но так и не поняли - будет классно, если так и не доведется понять), потому что нет места в моргах и рефриджераторах-автозаках, и вот теперь уже Не Знаю.

С другой стороны: почти все городские парки Нью-Йорка находятся на территории бывших кладбищ. Так что это исторически справедливо.

Друзья, спасибо всем огромное! 🖤
Еще, кажется, нас ждет новый выпуск "Татьяна, Фуркан и Изабель тайком собираются в закрытом бутике, чтобы отправить сто посылок, потому что в нашем шиппинг-центре все умерли от ковида".
Самое жуткое, что я, похоже, почти ничего не преувеличиваю.

Но есть и хорошие новости: скажем, у меня недавно был отличный день рождения в зуме, скайпе, фейсбук-мессенджере, фейспалме, то есть, фейстайме и гуглочате!

На следующий же день аналогичный праздник был у Фуркана. Он уверяет, что у нас практически одинаковые натальные карты (он регулярно выкатывает мне мой гороскоп, хотя я отбиваюсь изо всех сил). За день до моего дня рождения он выступил с отличным предложением:

- Вышли мне в подарок денег на смесь для торта. Я тогда испеку торт.

- И что будет? - с ужасом спрашиваю я.

- И приду к тебе с ним.

- Нет, - отвечаю я. - Это невозможно.

Но чего уж там, мы уже давно живем в мире, где многое невозможно.

Собираемся тайком ехать в бутик и отправлять посылки. Мне звонит Фуркан:

- Таня, возьми, пожалуйста, с собой зарядку для нашего офисного айпэда. Иначе мы не сможем работать. И у нас будут проблемы.

Я:
- В смысле? Она же на работе, зарядка для айпэда. В бутике. На столике.

Фуркан:
- Ее нет в бутике! Я ее забрал с собой, когда закрывал бутик на карантин. Нам нужна зарядка. Иначе у нас будут проблемы.

Я (недоумевая):
- Стоп. Так ты ее и возьми, раз она у тебя!

Фуркан:
- Я не могу ее взять, ПОТОМУ ЧТО ОНА МНЕ НУЖНА ДЛЯ МОЕГО ТЕЛЕФОНА! МОЯ ПЛОХО ЗАРЯЖАЕТ! ВОЗЬМИ СВОЮ! ПОВТОРЯЮ! ИНАЧЕ БУДУТ ПРОБЛЕМЫ.

Ох, у нас уже начинаются проблемы.

Тайная работа по рассылке ста посылок не могла начаться легко (закончится она тоже нелегко).

Когда мы были на месте втроем: я в маске, Изабель в маске и Жюли в маске, приехал Фуркан без маски.

Изабель (занавешивая окна на военный манер слоями нашей фирменной папиросной бумаги):
- Фуркан! Немедленно надень маску! Я гермофоб!

Фуркан:
- Ты что, не видишь, я подстригся налысо! В маске я буду выглядеть как раковый больной!

Я:
- Фуркан, надень маску!

Фуркан:
- У меня нет маски!

Я:
- Хорошо. Я отжалею тебе свою маску. У меня есть запасная, новая. Вот, держи.

Фуркан:
(радостно берет маску, кладет ее в сумку, застегивает сумку)

Я:
- ???

Фуркан:
- Я хочу сохранить ее на потом! Маска мне еще пригодится! А сейчас мне зачем ее надевать? Смотри - ты в маске, Изабель в маске, Жюли в маске. Следовательно, я защищен от вас и могу быть с открытым лицом.

Жюли:
- Фуркан, НАДЕНЬ МАСКУ.

Фуркан:
- НЕ НАДЕНУ, Я ХОЧУ ЕЕ СОХРАНИТЬ НА ПОТОМ.

Я:
- Ладно, ребята. У меня есть хорошая новость. Я недавно нашла в подъезде посылку с масками из Китая, которую я заказала в феврале. Они как раз только что дошли! И у нас теперь дохера масок! Вот они!

Выношу пакет с масками.

Изабель:
- О, маски.

(радостно берет пакет с масками, кладет в сумку, застегивает сумку)

Я:
- ???????

Изабель:
- Мне они нужны. Фуркан, НАДЕНЬ ТУ МАСКУ, ЧТО ТЕБЕ ВЫДАЛА ТАНЯ, А ТО СЕЙЧАС ПОЕДЕШЬ ДОМОЙ.

Ох, лучше бы мы все поехали домой.

Оказаться в первый раз за месяц на Елизаветинской улице - опыт душераздирающий. Все магазины закрыты, окна занавешены драными картонками. Только бутик Сезан так и оставил снаружи под витринами свои цветущие бутафорские лимонные деревья. Местные сумасшедшие растащили пластиковые лимоны и развесили их на фонарных столбах.

Такси с испуганным молчаливым водителем в бледном респираторе останавливается не на том перекрестке, и я прохожу через весь квартальчик.
Около легендарной мясницкой лавки дедушки Мо я вижу горы цветов и у меня падает сердце - неужели дедушка Мо умер? Лавка мясника Albanese Meats and Poultry - сердце маленькой Италии, легендарный семейный бизнес, которому больше ста лет. Еще когда родители Мартина Скорсезе познакомились и целовались под платанами на улице Елизаветинской, перебегая от дома 253 к дому 238, их собственные родители покупали мясо именно в этой лавочке! Дизайн там с тех времен не менялся - лавочка выглядит как музей рыночных весов, советская кулинария и машина времени; каждое лето дедушка Мо вытаскивал на улицу плетеное кресло и сидел в нем на солнце, пока его внучка бойко уматывала слезящиеся стейки грубой бумагой и перехватывала их бечевкой. Все их близкие и дальние родственники тоже выбирались на улицу тусить - лето на улице Елизаветинской всегда выглядело как немножечко Одесса и Неаполь, с этими шумными итальянскими толпами вокруг дедушки Мо. Я все мечтала однажды зайти туда и купить после работы себе стейк. Но фиг там: дедушка закрывался когда вздумается - Италия! В конце концов, он имел право - его бизнес умудрился выживать с 1923 года, и даже оказавшись в окружении лакшери-бутиков, продолжал функционировать.

Подошла к витрине - там горы цветов. День рождения! Дедушке Мо прямо сегодня, 15 апреля - 96 лет. Уф, думаю я, все хорошо.

Но потом поднимаю глаза и вижу объявление - 8 апреля дедушка умер от коронавируса. "Я постараюсь продолжить его дело" - сообщает его внучка Дженнифер. Ох.

- Все, ушел хранитель нашей улицы, - сообщаю я Изабель. - Он был последней ниточкой, которая связывала нас с той самой старой Нолитой.

Дженнифер написала душераздирающий пост в Инстаграм про дедушку: "Наконец-то они все тебя дождались: наша бабушка, твоя мама, твой дед, твой отец, все твои братья, все твои друзья, даже собаки. Сколько лет ты был совсем один в этом мире, но мы не могли тебя отпустить, потому что нуждались в тебе. Как же это было эгоистично - держать тебя рядом так бесконечно долго".

Сраный коронавирус, слов нет.