#какиеизнихдлиннее #мыихбольшенепродаем

Заходит веселая компания из двух бойких мужчин и одной раздраженной женщины.

Мужчины:
- Мы хотим купить разноцветные свечи Рояль.

Я:
- Ох. Я сразу скажу: с ними может быть проблема...

Мужчины:
- Какая же проблема?

Я:
- Смотрите, дело в том, что мы их больше не...

Женщина (перебивает, с претензией)
- Что делает эти ваши свечи особенными?

Я (озадаченно):
- Ну, они не пахнут. И не текут.

Женщина (злобно)
- Нет. Вы не поняли. Что делает их особенными?

Я:
- Еще они горят очень чисто и красиво. Непревзойденное качество горения.

Женщина (еще более злобно):
- Я не этого ожидала вообще-то. Что их делает особенными? Вы понимаете, о чем я вообще вас спрашиваю?!

Я (миролюбиво):
- Это самый старый свечной производитель в Европе. Свечи уже поэтому особенные! Они как бы с историей, и если...

Мужчины (перебивают):
- Мы хотим три белые и три черные.

Я:
- Простите, пожалуйста, дело в том, что мы перестаем их продавать и у нас из-за этого не осталось цветов, которые...

Женщина (перебивает)
- Вы так и не объяснили мне, что делает ваши свечи особенными. Убедите меня их купить! Что их делает такими, что я должна их покупать только у вас!

Я:
- Они особенные, потому что мы их больше не продаем. Их не осталось.

Женщина:
- Какая чушь. Парни, я подожду вас снаружи, я не могу вообще выносить это.

Мужчины:
- Нам нужны белые и черные.

Я:
- Слушайте, мы правда их больше не продаем. У нас их просто нет.

Женщина (уходя)
- Пойдем отсюда! Она даже не может объяснить, что делает ее свечи особенными!

Заходит пара, девушка и парень. Обычно с парой нужно сразу вступать в беседу, иначе они будут тихо мыкаться по углам, мурлыкать, колотить стаканчики и вполголоса шептать: "Ммм! Марокканская мята! Ммм! Скрипучие половицы Версаля! Ууу! Средиземноморские сады!".

Я:
- Здравствуйте, как поживаете, как прошли праздники!

Парень:
- Отлично! Ой, что это у вас! Бюсты!
(девушке)
- Смотри! У них бюсты! Ваще трындец круто! Все исторические фигуры! Во глянь - Наполеон! Людовик 14-й! Мария-Антуанетта! Офигеть!

(мне, с заговорщицким выражением лица )
- А почему так мало фигур? Я хочу, чтобы был Йоганн Себастьян Бах! Почему нет Баха?

Я:
- Потому что он из Германии, а у нас французский бутик.

Парень:
- Ну и что, какая разница, это же все равно один хрен Европа.

Я:
- Вы сейчас озвучили все мои самые ужасные стереотипы про американцев.

Парень:
- Бля! Я пошутил!

Я:
- Нет, вы сами знаете, что не пошутили.

Парень:
- Нет, нет, сделайте французские бюсты! Мишель Фуко! Жиль Делез! Жан-Поль Сартр!

Я:
(молчу)

Парень:
- Жан Бодрийар! Феликс Гваттари! Этот, как его. Жак Лакан! Бруно Латур!

Я:
(молчу)

Парень (почти плача):
- Жак Деррида!

Я: (вздыхаю)
- Ладно. Вы прощены.

Пара веселых и чуть подвыпивших богатых армянских американок, ужасно шумных, увешанных пакетами.

- Ха-ха-ха, класс, это свечи! Офигеееть, ароматические свечи! Ну ващеее! Смотри, какие у них тут свечи, аааааа!

(мне, свысока)
- Скажи, правда, тебе жалко, что ты не можешь нам их продать, потому что у вас запрещено нюхать, ахахаха!

Я:
- Почему же не могу. Могу продать, и нюхать не запрещено.

Девочки:
- Да лаааадно! Ну давай тогда! Продай нам что-нибудь! Расскажи, почему же мы должны купить эти свечи!

Я:
...

Девочки:
- Это тест для тебя! Давай!

Я (внезапно совершенно искренне):
- Я не люблю такие тесты.

Девочки:
- Ну тогда мы не купим ничего!

Я:
(мрачно, указываю на свечу "Империал")
- ЭТО ЛЮБИМАЯ СВЕЧА КИМ КАРДАШИАН.

Девочки:
- УААААУ ДА ЛАААААААААДНО!

Я:
- Абсолютно! Она в Инстаграме написала об этом. Но вам эта свеча не понравится.

Девочки:
- Ахахахаха, серьезно? Ким Кардашиан, ггг, ваще зашибись, прааааавда? И чо? Мы ее щас купим?

Я:
- Нет, она вам не понравится, вот понюхайте.

Девочки (нюхают свечу):
- Бляяя, фууууу, она пахнет ГОРЕЛЫМ ЖИВОТНЫМ!!!!

Я:
- Я же говорила, что не понравится! Мне кажется, что Кардашиян наврала. Хотела выпендриться в инстаграме тем, что она покупает крутые французские бренды, и упомянула наугад название свечки - а это самая сложная свеча, она не для каждого.

Девочки:
- ГОРЕЛОЕ ЖИВОТНОЕ, БУЭЭЭЭЭ.

(речь о моей любимой свече, которая пахнет, между прочим, пылающими торфяниками, прелой сосной и лежалым ладаном)

Я:
- В общем, вам не подходит.

Девочки:
- А вот эта соседняя свеча чем пахнет? ОЙ БОЖЕ МОЙ ФУУ ОНА ПАХНЕТ БАБКОЙ!!!

Ну, не горелой бабкой - и то хорошо.

Ну что ж, случилось то, чего мы все уже давно ждали - в бутик пришел Дэвид Седарис, знаменитый писатель.

Мы уже давно подозревали, что писатель Седарис когда-нибудь придет к нам. Два года назад во время выступления на выпускном в Оберлин Колледже (это такая традиция, кто не знает! на выпускных церемониях в серьезных колледжах всегда выступают какие-нибудь селебрити. в Бард-Колледже, где я закончила магистратуру, например, в 2020 году должен был выступать в напутственным спичем Дэвид Бирн, но случился корона-апокалипсис и Бирн так и остался сидеть в своей студии в Сохо, и хоть бы я раз его встретила где-нибудь на улице! нифига!) Седарис начал свою назидательную речь о светлом выпускническом будущем с неожиданного совета:

- Свечи, - задумчиво сказал он. - Вот первое, что я хочу вам сказать. Ароматические свечи от известных французских брендов. Это то, на чем вы никогда не должны экономить.

Выпускники, потрясенные, замолчали.

- Если не покупать только самые дорогие французские свечи - тогда уж лучше вообще жить без свечей, вот что я вам скажу, - добавил Седарис.

Мы, конечно, в нашем тихом бутике, так офигели, что тут же по-быстрому нашли контакты агентов Дэвида Седариса, собрали ему пакет свечей нарядных с запахом горящих торфяников и отправили в коробочке с благодарственной открыткой. Нас тогда было трое - я, Селин и Жюли.

И мы все время думали, что вот когда-нибудь в бутик придет Дэвид Седарис!

Но шло время. Селин уехала назад в Париж и завела там собаку ностальгии по имени Бруклин. Новая менеджер всея Америки Изабеллочка уволила Жюли. Осталась одна Таня.

И вот приходит какой-то мужик в очках в разноцветной маске, и с ним две интеллигентные пожилые женщины, и они начинают выбирать восковые скульптурки. Особенно их заинтересовала скульптурка в виде отрубленной младенческой руки.

- Отрубленная розовая ручка! - обрадовался мужик в очках. - Прелесть что такое! Возьму-ка я три!

- Это скульптура ручной работы, - отметила я. - Оригинал найден во время раскопок в Сирии. Называется "Экс Вото". Благодарность боженьке за то, что он столько радости и счастья нам дал. И правда, сколько счастья за окном.

- Мне прежде всего нравится, что это выглядит как младенческая ручка, - признался мужик в очках. - А можно личный вопрос? Ваш акцент такой знакомый, но я не понимаю, откуда.

- Беларусь! - говорю я.

- О! Беларусь! Надо же!

- Похоже на русский, но не русский вообще, - уточняю я.

- Вообще не похоже на русский акцент, - сказал мужик в очках. - Я потому и удивился.

- Мы в Беларуси говорим на русском. Но вообще-то тоже говорим на русском с акцентом, как мне кажется.

Мужик протянул мне карточку, чтобы расплатиться за младенческие ручки.

- Можно тоже личный вопрос? - спросила я. - Вот ваше лицо такое знакомое, но я не понимаю, откуда. Вы тот самый Дэвид Седарис, который известный писатель?

- Да, это я, - сказал Дэвид Седарис.

- Замечательно! - сказала я. - Спасибо вам за ту речь про ароматизированные французские свечи. Мы всем бутиком орали, когда прочитали.

- Я ваш фанат! - сказал Дэвид Седарис.

- Мы ваш тоже! - сказала я. - Книга про Францию мне помогала ориентироваться в этом аду.

- Это вы мне прислали тогда пакет свечей? - спросил Дэвид Седарис.

- Да, это были мы, собственноручно, - ответила я.

- Какие вы хорошие! - сказал Дэвид Седарис. - И книги читали! Надо же!

- Я тоже писатель, - сказала я. - Только пока что не такой известный, как вы. Но все впереди, чо.

- А У ВАС ЕСТЬ АГЕНТ? - спросил Седарис.

Черт! Зачем он спросил? Может быть, он захочет порекомендовать меня своему агенту? Вот-вот меня напечатают в Нью-Йоркере! Вот он, кромешный момент сияющей будущности! Давай, проси контакты его агента. Хотя, черт, у тебя же есть контакты его агента. Вы с Жюли разыскали их, чтобы передать Седарису свечи. Это тупик.

- Есть, - ответила я. - Прекрасный российский агент, живущий в Швеции.

- Это замечательно! - сказал Седарис. - С агентом точно все получится.

(черт! кажется, про агента он спросил, чтобы понять, я настоящий писатель или так, балуюсь!)

- ВОЗЬМИТЕ НЕМЕДЛЕННО СВЕЧУ, - я протянула Седарису свечу с запахом копченого апельсина "Одалиска". - Это подарок от нас.

- Отлично! - сказал Седарис.

Ну, не лоханулась, как тогда с Флоренс Уэлч - и то хлеб.

"Надо было попросить его имэйл! - расстроился мой приятель, кубинский писатель и профессор Хосе, - Ты вообще все запорола! Надо было взять его имэйл и выслать ему свои рассказы! Ты потеряла возможность стать знаменитой!".

Ничего, Дэвид Седарис. Зато я напишу про тебя в своем блоге. Вот уже и написала.

Ничего не успеваю записывать, потому что начался сезон Рождественского Апокалипсиса. Ковидные кейсы растут, губернатор Куомо снова закрыл рестораны (ведь можно есть на улице - тем более, что как раз в день закрытия ресторанных внутренностей вдарила метель года с царь-сугробами), но свечи по-прежнему вне конкуренции - в бутик набиваются отважные толпы людей, и все радостно тревожатся: мы не заболеем?

В такой ситуации людей надобно выгнать на улицу и выстроить в очередь, они будут счастливы. Всем кажется, что если постоять в очереди - не заболеешь. При этом никто даже не подозревает, что если набиться толпой в маленькое пространство бутика - тут, пожалуй что, есть некоторый риск. И очередь, и набивание толпой для них - действия одного порядка - некое рождественское мельтешение в океане паники и тревоги.

Я уже давно поняла, что страх людей заболеть не связан со здравым смыслом. Он связан с выполняемыми директивами. Человеку кажется, что если он будет выполнять правила - он не заболеет. Не будет выполнять - его накажут, и он заболеет.

⁃ Какие у вас протоколы нюхания свечей? - испуганно спрашивают покупатели.
⁃ Протоколы здравого смысла, - отвечаю я привычной заготовкой - Просто не делайте того, что вам лично кажется небезопасным.

Покупатели зависают.
⁃ А трогать можно?
⁃ Если вам это кажется безопасным - трогайте, я не против.

Покупатели зависают окончательно.
⁃ А нюхать? Маску снимать, когда нюхать?
⁃ Ну, если вы чувствуете, что для вас это безопасно - можете снять, чтобы понюхать.

Покупатели цепенеют и не могут пошевелиться.

Они не знают и не чувствуют, что для них безопасно. Им нужны правила, директивы, нотка тоталитаризма, мягкое прикосновение диктатуры. Давай, Татьяна, ты же белорус. Покажи им диктатуру, иначе они ничего не купят.

⁃ Поднимаете колпачок, - показываю я на одной из свечей, которая стоит на моем рабочем столике, - Подносите его вот так к носу. И нюхаете его внутренность! Вот так надо нюхать свечи!

Покупатели расслабляются. Потом организованно очереди подходят к свече, которая стоит на моем столике, и, притираясь ко мне спина к спине, нюхают колпачок моей свечи.

⁃ Нет, не именно эту свечу! - пытаюсь я выщемить покупателей из своей безопасной зоны. - Я имела в виду, что любую вы можете понюхать так же, как я понюхала эту!

Но нет, уже очередь на соблюдение протокола.

Я думаю, что если бы я им сказала: погружайте пальцы в свечу и потом кладите пальцы в рот, это наш протокол безопасности - они бы все так и делали. Что только не сделаешь, чтобы не заразиться страшной болезнью.

Вся эта неловкая драма обычно заканчивается катастрофой: распахивается дверь и заходит Возмущенный Клиент с криком:

⁃ МОИ СВЕЧИ НЕ ПАХНУТ!

⁃ НИ С МЕСТА! - кричу я, вскидывая руки. - НИ ШАГУ ВПЕРЕД! СТОЙТЕ ГДЕ СТОИТЕ!

⁃ Я ИХ ХОЧУ ВЕРНУТЬ!
⁃ НЕ ПРИБЛИЖАЙТЕСЬ КО МНЕ, У МЕНЯ НЕТ АНТИТЕЛ!

Но нет, Возмущенный Клиент приближается, неотвратимо гремя свечами в пакете.

⁃ Что вы хотите мне этим сказать? Понюхайте их сами!

Да, да, вы еще аппарат ИВЛ мне сюда принесите и скажите: вставьте эту трубку в горло сами!

Ах, да. Согласно последним исследованиям маркетологов, в 2020-м году свечные компании стали получать в сотни раз больше жалоб на то, что свечи вдруг перестали пахнуть. Сайты с отзывами буквально ломятся от возмущения.

Особенно много отзывов появилось на второй волне, после ноября.

- Вы уже проверили мои свечи "Архангел Гавриил", которые я вам выслала? - кричит на меня в телефон очередная старушка из Огайо, чья коллекция парфюмерии внезапно испортилась и выветрилась. - Вы убедились в том, что они все не пахнут и мне срочно нужно выслать новые?

- Ваши свечи карантинятся десять дней в углу на бэкстейдже! - отвечаю я.

- Это вы на что намекаете? Это вы что мне хотите сейчас сказать? Вы имеете в виду - что у меня - что у меня - да как вы смеете?!

Кто-нибудь знает, с какого момента ковид стал стыдной болезнью?

Через десять дней, когда старушка выздоровеет и к ней вернется обоняние, я просто вышлю ей ее свечи назад под видом новых. То-то радости будет!

Рождество у нас всегда кошмар, но в этот раз усугубленный тем, что в бутике разрешается ровно один человек (раньше на разгребание рождественских конюшен требовалось три человека; год назад мы работали вдвоем с Фурканчиком и еле справлялись под напором страждущих купить подарки).

Последнюю неделю моя работа выглядит так: одной рукой, упакованной в виниловую перчатку, я с хирургической точностью пакую 50 посылок для легендарной черной ЛГБТ-журналистки, которая дарит наши свечи 50 своим легендарным друганам вроде Опры Уинфри; другой рукой я каждые 30 секунд нажимаю кнопку "отбой" на телефоне, потому что телефон звонит постоянно. Если я возьму трубку, находящиеся в бутике 4 активных покупателя (да, на табличке написано "МАКСИМУМ ТРИ", но они приходят парами, человек одинок, ему всегда нужен друг) ближайшие 30 минут будут слушать, как я объясняю кому-то, почему я не могу прямо сейчас попросить почту США ехать быстрее сквозь снежную равнину с вагончиком рождественских запахов.

- Знаете, мы решили добавить к нашему заказу еще пять свечей, - сообщает мне по телефону (я схватила трубку, как только увидела высветившееся имя) подруга Опры Уинфри. - И поменять там два адреса в тех, что вы уже упаковали.

Я уныло оглядываю гору из 40 посылок, которую я упаковала прошлой ночью. Покупатели врезаются в нее, как в коробочный Эмпайр Стейт Билдинг. У нее даже дизайн такой же. Я хочу положить наверх гирлянду, чтобы мой коробочный Эмпайр Стейт тоже переливался, как настоящий, и привлекал бы носильщика Почты США, как заблудшего мотылька.

- Ох, - вдруг соврешенно искренне говорю я. - Ну, я попробую. Это же мне надо разобрать гору посылок, чтобы найти те, где нужно сорвать этикетки и напечатать новые. Это я, может, только завтра успею.

- Ну вы уж поговорите со своими УПАКОВЩИКАМИ НА СКЛАДЕ, это все же их работа, - мрачно говорит подруга Опры.

- Да их нет, - вдруг снова искренне говорю я, потому что мне нечего терять уже. - Нет упаковщиков на складе. Никого нет. Это я одна их все делаю.

- Я думала, вы менеджер, - деликатно замечает подруга Опры.

- Я менеджер, - авторитетно говорю я.

Между нами повисает электрическая тишина, в которой порхают заблудившиеся мотыльки почтовых носильщиков и треск электрических гирлянд.

Находящиеся внутри покупатели смотрят на меня с уважением и ужасом.

- Хорошо, я вечером доделаю ваши посылки, - говорю я подруге Опры. - Только вечером, умоляю. Тут всем нужны свечи.

В магазин врывается пятый человек.

Осматривает мой посылочный Эмпайр Стейт Билдинг, обходит очередь из четырех, смотрит мне прямо в глаза (я продолжаю говорить по телефону с подругой Опры, которой внезапно понадобилась еще одна свеча), его маска шевелится.

Давай, давай, скажи это.

- Добрый день, - наконец-то раздается из-под маски. - Расскажите мне, пожалуйста, немного о том, что это за бренд, какова его история, и почему я должен покупать на Рождество именно ваши свечи.

...

Прихожу на работу на час раньше, чтобы успеть допаковать посылки для подруги Опры.

Хорош, красив утренний снежный Сохо! Голуби клюют розовую блевотину на белоснежном снегу. Дрозды плещутся в талой лужице. Собака ездит шалым лицом по сугробу.

Тихо прокрадываюсь на бэкстэйдж, не включая свет - если включу, вовнутрь будут ломиться покупатели, и важные друганы легендарной журналистки не получат подарки к Рождеству.

Раздается телефонный звонок. Звонят из Великобритании. Я снимаю трубку. Там женщина с британским акцентом.

- ДАЙТЕ ТЕЛЕФОН ПЧЕЛИНОЙ КОНСЕРВАТОРИИ СРОЧНО.

Я (в ужасе)
- Че?

(раздраженно)
- ПЧЕЛИНОЙ КОНСЕРВАТОРИИ!

Я (в панике)
- Какой... консерватории?

(в ярости)
- ПЧЕЛИНАЯ КОНСЕРВАТОРИЯ! ЭТО ВАШ СПОНСОР! ВЫ ТУПАЯ? СПОНСОРА СВОЕГО НЕ ЗНАЕТЕ?

Я (задумчиво)
- Природоохранное общество по защите дикой черной пчелы во Франции? Так это мы - их спонсор, а не они.

(в изнеможении)
- ТЕЛЕФОН МНЕ ИХ ДАЙТЕ, ДА.

Я:
- Простите, пожалуйста, но мы американский бутик. У нас нет прямых контактов с французскими организациями. Мне надо позвонить моим французским боссам и...

(уже совсем в нетерпении)
- НОМЕР ДАЙ МНЕ. НОМЕР. ТЕЛЕФОН КОНСЕРВАТОРИИ.

Я:
- Послушайте, простите пожалуйста, но это американский бутик, а пчелы - во Франции, и мне нужно вначале...

(c ненавистью)
- I SEE. YOU ARE A REAL AMERICAN.

Кидает трубку.

Ну что ж. Когда-нибудь этот момент должен был настать.
https://www.youtube.com/watch?v=ScVi_L817ec

Раз уж пошла дискотека, то как человек, которого только что посвятили в американцы, не могу не поделиться этим видеоописанием своего типичного рабочего дня в Сохо:

https://www.youtube.com/watch?v=u7APmRkatEU

Рождество закончилось: у меня наконец-то снова появилось время писать в блог.

В целом Рождество мало чем отличалось от Страшного Суда, но я не буду вдаваться в подробности. Всем воздалось по их поступкам, Нью-Йорк таки не закрыли на карантин, снег растаял, а сегодня утром в Бушвике я видела, как "Скорая" забирает на носилках прямо от универсама веселого черного мужика, жующего кусочек пиццы - он полусидел на носилках, болтал ногами, улыбался, дожевывал пиццу и все пытался радушно сунуть кусочек санитарам (коробку он погрузил с собой на носилки).

Послерождественский покупатель хмур, мрачен, недоверчив. У него кризис идентификации объектов - все вдруг стало неузнаваемым, иным, чужеродным.

Рождество, укатив бледным хмельным конем за поворот, приносит эффект остранения - когда спадает блеск мишуры и тает нежная пена шампанского (а также открываются двери восприятия), вещи предстают перед нами такими, каковы они в действительности.

- Я купила у вас медную крышечку для свечи с шариком, - звонит покупательница. - И вы меня обманули! Продали не ту крышечку! она выглядит совсем иначе! Я на нее смотреть не могу!

- Этого не может быть, - уверенно говорю я. - У нас все крышечки одинаковые. Как солдаты.
- А вот и нет! - триумфально говорит она. - На дисплее у вас была одна! А живьем - другая!
- Какая же другая? - интересуюсь я.
- НЕ ТАКАЯ, - объявляет женщина.

Приходит с мужем, гордо разворачивает крышечку, несет ее, как вифлеемскую звезду, к дисплею.

- Вот смотрите! Вот крышечка, что вы мне продали! А вот та, что у вас на дисплее! Видите - она - она -
- Она такая же, - тихо, но уверенно говорит ее муж.
- В смысле, - тушуется женщина. - Это как?

Берет две крышечки, кладет их на столик. Смотрит на них. В крышечках отражаются наши шесть пар глаз.
- Они идентичные, - говорю я.
- Идентичные, - кивает ее муж.

- Вы хотите сказать, что я сошла с ума?
- Нет-нет, - хором говорим мы с ее мужем.

- Вы подменили крышечку, - находится женщина. - Вы подложили на дисплей специально ту, что вы тогда продали мне.

- Нет, - говорю я. - У нас только один дизайн крышечки. Этого не может быть.

- Я выведу вас на чистую воду, - говорит женщина. - У меня на айфоне есть фото крышечки! Когда я ее покупала, я ее вначале тут у вас СФОТОГРАФИРОВАЛА. Сейчас я ее найду!

- Дорогая, - говорит муж. - Может быть, мы просто уйдем отсюда и все?
- Нет, - толкает его локтем женщина, - Я найду это фото. Я знаю, вы все считаете, что я сошла с ума.
- Ничего такого мы не считаем, - говорим мы оба хором.

Проходит пять минут, женщина продолжает искать фото.

- Вот! - мстительно кричит она. - Нашла! Идите сюда! Смотрите на фото! Вот крышечка!

- Дорогая, - скорбно говорит муж.
- Я не понимаю, - говорит женщина. - Это что, точно такая же крышечка на фото? Она такая же?
- Это такая же крышечка, - говорю я. - Вы ее сфотографировали. И вы ее купили.

Женщина чуть не плачет.
- То есть, я сошла с ума, если я помню другую крышечку, да? Я сошла с ума?

Муж обнимает ее за плечи.

- У меня тоже такое бывает, - говорю я. - Вещи часто совсем не такие в жизни, какими кажутся на прилавке. Это нормально.

- Да, да, это нормально, вы думаете, что я вообще поехала кукухой, - говорит женщина.

Муж как-то ее успокаивает, уводит.

Спустя полчаса в бутик приходит уже другая, беременная женщина с мужем.
- Хочу поменять свечу, - говорит она. - Муж подарил на Рождество. Омерзительный цветочный запах! Свеча "Средиземноморье", фу. Я ее ненавижу.

- Так в ней нет цветов, - испуганно говорю я. - То есть ладно, какая разница. Конечно, выберем вам новую, а эту выкинем к чертям!

Женщина и муж долго и придирчиво выбирают новую свечу. Перенюхав всю коллекцию, женщина наконец-то выбирает ту, которая нравится ей больше всего.

Стоит ли говорить, что это свеча "Средиземноморье".

Но это еще не все.

- Вы выслали инстаграм-инфлюенсерке битое ароматическое яйцо! - возмущается наш новый пиарщик, который в подметки не годится уволенной Жюли.

- Как вы могли? Она открыла ароматическое яйцо, а оно битое! Осколки нахер кругом рассыпаны! А вдруг бы она порезалась?! Вы в своем уме! Срочно шлите ей новое!

Ближе к вечеру прибывает курьер для смены яиц, в руках у него коробка.

Я сую курьеру коробку с новым ароматическим яйцом за 400 долларов. Это яйцо ручной работы из нежнейшего фарфора. Курьер уезжает в ночь на розовом мопеде.

Потом я открываю коробку, в которой рассчитываю найти фарфоровые осколки вперемешку с кровью инстаграм-инфлюенсерки.

Там лежит совершенно новое, красивое, идеальное, округлое, как смерть, фарфоровое яйцо.

- Битое, - уверенно говорит мне новый пиарщик, - Она сказала, что там все было битое. Осколки. Хотите сказать, что она обманывает? С чего бы ей обманывать. Говорит битое, мы шлем ей небитое. Оно было битое. Битое.

Хорошо. Хорошо. Оно было битое.

Просто случилось рождественское чудо.

А можно теперь все остальное, что у нас в этом году оказалось битое и осколки нахер кругом рассыпались, тоже станет новым чистым круглым яичком только-только из печи? Мы же теперь знаем, что это возможно.

Не знаю, как я пережила новогодние праздники. 31 декабря я закрыла бутик и уехала на 5 дней на край света, в город-институт Монток на северной оконечности Длинного Острова - если кто не знает, в 80-х там прямо в лесу на старой военной базе проводились паранормальные эксперименты - на основе истории Проекта Монток потом сняли сериал Stranger Things. Никаких покупателей, никаких людей, лишь радары и маяки, лишь олени, бредущие вдоль океанического шоссе стройным рядком на границе тонкого мира.

Приехав в Бушвик, первым делом выяснила, что:
а) в Бушвике появился маньяк, который нападает на женщин
б) в Риго-Парке (это не Бушвик, но тем не менее) появились белки, которые нападают на людей.

- Мне перестали платить анемплоечку! - жалуется Фуркан. - Платили такие хорошие деньги! 600 долларов в неделю! Я и работу не искал, зачем мне. А теперь вот перестали - и что мне делать?

- Ну так поищи работу, - говорю я. - Ты мне постоянно даешь советы, наконец-то я тебе дам. Работу поищи! Классная штука! Работа!

- Ну нет, - говорит Фуркан, - Работы нигде нет. Нигде не нужны новые люди. Нафиг ее искать.

Через полчаса он звонит и кричит:
- Я испек тебе пирожки! Я стою под твоим подъездом внизу с пирожками! Спустись и забери пирожки!

Ага, конечно. Я съем пирожок с мышьяком, и Фуркан снова устроится на работу в наш бутик.

Тем не менее, после обеда Фуркан с пирожками как-то добирается прямо до бутика. У него в руках - коробочка с какими-то гремучими тревожными сухарями.

- Только я добавил в них слишком много пекарского порошка, - уточняет он. - Поэтому ты их не сможешь кусать. Впрочем, и жевать ты их тоже не сможешь, потому что с миндальной мукой что-то пошло не так. Но если у тебя есть чай, ты их сможешь размачивать в чае.

Он протягивает мне шкатулку, полную валко грохочущих булыжников.

- Размачивать в чае, - повторяет он. - Считай, что это бискотти.

Я беру шкатулку с булыжниками и тащу ее на бэкстейдж.

Я буду бить ими Бушвикского маньяка, Фуркан, если вдруг что.

Настало чудесное время - обмен рождественских подарков! Это любимая пост-праздничная забава в наших краях.

Покупатели ведут себя как в психоделическом казино: вот кто-то вернул свечу "Божий Ангел", потому что она слишком ванильная и от нее тошнит, и выбрал взамен свечу "Че Гевара", потому что она лучшая свеча в мире. Я еще не успела положить на место "Божьего Ангела", от которого тошнит, как кто-то вернул свечу "Средиземноморье", которая слишком приторная, и выбрал себе "Божьего Ангела", потому что это запах счастья и любви. Не пришлось далеко лезть - вот ваш божий ангел, держите! Тут же кто-то возвращает свечу "Че Гевара", потому что она "слишком интенсивная" - и долго придирчиво ищет, на что бы ее поменять. Я осторожно поглаживаю под прилавком только что полученное "Средиземноморье" - я знаю, что ты выберешь именно ее.

Таким образом, около семи покупателей поменялись друг с другом свечами по цепочке. Не знаю, хорошо ли это в свете нового британского штамма, но мы в любом случае все обречены.

Потом случился сбой.

Белый мужчина в пальто из фальшивого леопарда:
- Я получил от своего бойфренда эту чудовищную скульптуру!

Я:
- Батенька, да это "Зачем я родилась рабыней " Жана-Батиста Карпо! Ее недавно приобрел в коллекцию Метрополитен Музей, она там стоит рядом с гражданами Кале!

Мужчина (экспрессивно):
- Я ее ненавижу!

Я:
- Но это же потрясающая скульптура! Когда Карпо заказали фонтан с четырьмя сторонами света, он решил, что стороны света будут репрезентировать женские скульптуры - ему позировала африканская женщина, а тогда был год, когда во французских колониях запретили рабство, и он решил создать скульптуру, подчеркивающую ужасы рабовладения...

Мужчина:
- Да, да, мне мой бойфренд уже прочитал эту лекцию по искусству! Заберите ее!

(ставит передо мной ящик со скульптурой)

Я:
...

Мужчина:
- ДЕЛО В ТОМ ЧТО ОНА НА МЕНЯ СМОТРИТ. С ПРЕЗРЕНИЕМ.

Я:
- Ох.

Мужчина:
- Я не могу находиться с ней в одной комнате. Она на меня смотрит как на сраного угнетателя. Просто буквально испепеляет меня взглядом.

Я (в восторге):
- Волшебная сила искусства.

Мужчина:
- Я чувствую вину белого человека, когда она на меня так смотрит.

Я:
- Очень сильная скульптура, да. А ведь 150 лет прошло!

Мужчина:
- Я хочу поменять ее на ароматические свечи и забыть о ней навсегда.

Вот если бы все исторические травмы поменять на ароматические свечи и забыть о них навсегда, то-то бы мы все хорошо зажили.

C ума сойти, друзья, нас тут 10.000 человек! Вот никогда не знаешь, когда станешь известным блогером.

Спасибо всем, кто заглянул к нам на огонек! 

Вот вам в подарок картинка моего любимого художника Марка Райдена о моих рабочих буднях.

Ну что ж, нам наконец-то разрешили распродавать новогодние свечи с 30-процентной скидкой.

Новогодние свечи - всем свечам свечи! По сути, это обычные наши свечи: “Ангел Божий”, “Марокканская Мята”, “Команданте Че”, “Горела сосна” и прочее - только они в нарядных золотых стаканчиках.

Покупатели давно мучали меня вопросами, когда же заветные, чудесные свечи в нарядных стаканчиках, небрежно умазанных сусальным золотом, будут на распродаже - и вот, вуаля! Этот час настал.

Раньше люди отстегивали по 150 долларов за свечу сусального золота. Некоторые сетовали, что это слишком дорого.
- Так вот же она у нас есть за 110, только без сусального золота, в обычном стаканчике! - тут же шла навстречу я.
- Нет, мы хотим за 150, но с сусальным золотом!

Теперь все изменилось. Чертово сусальное золото упало в цене, свечи стоят дешевле, чем обычные. Никому не нужно дешевое золото. Это как дешевые бриллианты - бессмысленная, поганая нефть, грязь земли и тлен.

Свечи, за которые люди были готовы выплачивать любые деньги, стали изгоями.

- Вот! - говорю я. - Смотрите! У нас распродажа 30 процентов на все золотые свечи!
- Ну нет, - отвечают мне, - Они небось с НОВОГОДНИМ ЗАПАХОМ.

- Я хочу заказать подарок на Новый Год, - говорит мне в телефон один риелтор-неудачник, - Запоздалый. Для важного клиента. Свечу “Марокканская Мята”. С открыткой. Счастливого 2021-го, такое. Вы можете это сделать?
- Запросто!
- А скидки у вас есть?! (с надеждой)
- Вы не поверите, но да! Именно на новогодние свечи скидка 30 процентов!
- Но у вас нет “Марокканской мяты” со скидкой?
- Есть! Тридцать процентов!
- Но она новогодняя! А сколько обычная стоит?
- Обычная дороже на 10 долларов. Так берите новогоднюю! Это новогодний подарок ведь.
- Нет, я не хочу новогоднюю… В смысле, новый год прошел - как это я буду дарить свечу, которая новогодняя…
- Но вы же сами сказали…
- Нет, я хочу ОБЫЧНУЮ свечу “Марокканская мята”. С открыткой: “Счастливого нового года”.
- Хорошо! Но НОВОГОДНЯЯ свеча “Марокканская мята” пахнет точно так же! И такого же дизайна, как открытка.
- А в чем разница?
- Она дешевле и выглядит празднично.
- НО ОНА НОВОГОДНЯЯ?
- Да!
- Я не хочу новогоднюю. Я хочу обычную.

Ладно, ладно, сделаем обычную.
- А вы можете ее упаковать по-новогоднему? То есть, у вас есть новогодняя коробочка или там ленточки?
- Есть! Как я говорила, у нас есть новогодняя свеча в новогодней коробочке. И она стоит дешевле, потому что СО СКИДКОЙ. И пахнет так же. В ней все так же, только она новогодняя.
- СКОЛЬКО РАЗ ПОВТОРЯТЬ Я НЕ ХОЧУ НОВОГОДНЮЮ, Я ХОЧУ ОБЫЧНУЮ, ПРОСТО УПАКУЙТЕ ЕЕ В НОВОГОДНЕМ СТИЛЕ.

Все, все.
А нет, не все.
- Скажите, а скидки у вас какие-нибудь есть, если я попрошу упаковать обычную как новогоднюю?

Ох.

Девочка долго выбирает себе золотую сусальную свечу, но морщится от тоски.
- У них слишком рождественские запахи, - объявляет она.
- Клянусь, это неправда, - говорю я. - Это вовсе не рождественские запахи. Мы просто сделали наши классические, самые популярные запахи в красивом золотом дизайне.
- Мне не нравятся, - говорит девочка.

Со временем она выбирает себе свечку. Обычную “Марокканскую мяту”.
- Скажите, а у вас нет распродажи?
- ЕСТЬ! Марокканскую мяту вы можете купить дешевле - только в золотом стаканчике. Сусальное золото.
- Я же уже сказала, мне не нравятся рождественские запахи!
- Но запах тот же.
- ТОГДА МНЕ НЕ НРАВИТСЯ ЗОЛОТО. ОНО ВЫГЛЯДИТ КАК РОЖДЕСТВО.

Ненависть к Рождеству после Рождества - это пост-травматическое стрессовое расстройство, Татьяна. Относись к этому спокойно. Верни сусальным свечам цену 150, пусть они поедут в золотые дворцы, серебряные палаты, в мир богатства и роскоши, а не в печальную Валгаллу отвергнутого Рождества.

- Почему эта свеча у вас на скидке? - спрашивает мрачный мужик, переворачивая свечу и всматриваясь в донышко в поисках дефектов (от свечи отваливается антикварная крышка арт-деко за 150 долларов и, как гигантская монета, укатывается под зеркальный столик). - Что с ней не так?

Да, да, я поняла. Лучший способ что-то продать - ПОДНЯТЬ НА ЭТО ЦЕНУ. Лучше максимально.

Приближается день Святого Валентина, город засыпало снегом. День Святого Валентина - праздник тревожный; недавно, например, одну женщину, которая живет на Статен Айленде, жутко зашеймили соседи за то, что у нее на доме до сих пор, неслыханное дело, новогодние огоньки. "Уберите уже свои новогодние огоньки, женщина - скоро день Святого Валентина" - написали ей соседи в анонимном письме. Женщина в ответ публично выступила в Инстаграме с душераздирающей историей: оказалось, в январе она потеряла нескольких пожилых членов своей семьи, они умерли от Ковида. В том числе умер и ее любимый папа, который обожал украшать дом рождественскими огоньками. Поэтому она не может сейчас убрать эти огоньки. "Наверное, я не готова еще" - извинилась женщина. Теперь все ее соседи собираются повесить на свои дома огоньки ко дню Валентина в знак памяти о ее отце; очень трогательно. Я тоже не убираю елку, и это тоже, наверное, моя память обо всех, кто умер в 2020.

Вчера мне написал Фуркан:
- Таня, Таня, у моего бывшего работодателя на сайте распродажа модной косметики! Там все за 5 баксов! Боже мой! Вот тебе тайный код, введи его! Все за 5 баксов, невероятно! Там такие масла для лица! Такие масочки для бороды! Такие гели для волос!

Я (вежливо)
- Спасибо, Фуркан. Очень интересно. Обязательно посмотрю.

Вечером Фуркан снова пишет:
- Таня, ты посмотрела распродажу? Срочно посмотри! Уникальный шанс!

Я (вежливо)
- Спасибо! Я занята, но я гляну обязательно!

Фуркан:
- Ты уже заказываешь? Мне надо, чтобы ты заказала мне маслице для кожи лица и ночную маску для головы. Там бесплатная пересылка, если заказ от 100 долларов. А если меньше 100 долларов - то надо платить 20 баксов за пересылку.

Я:
- Хорошо, я с тобой обязательно свяжусь, если решу что-то заказать.

Ночью Фуркан снова пишет:
- Таня, там уже почти все распродано! СРОЧНО ЗАКАЖИ МНЕ МАСЛИЦЕ ДЛЯ ЛИЦА, ТЫ ЧТО, ЕЩЕ НЕ ЗАКАЗАЛА?

Я (терпеливо)
- Фуркан. Я очень занята. Я посмотрю завтра. И если что, с радостью возьму тебе твое сраное маслице, чтобы мы разделили с тобой 20 долларов пересылки.

Фуркан:
- НЕТ, ТЫ НЕ ПОНИМАЕШЬ! НЕ НАДО ДЕЛИТЬ! ТЫ ДОЛЖНА ЗАКАЗАТЬ НА 100 ДОЛЛАРОВ И ПЕРЕСЫЛКА БУДЕТ БЕСПЛАТНО! И МАСЛИЦЕ МНЕ ТОЖЕ ТОГДА ПРИДЕТ БЕСПЛАТНО.

Я (молчу).

Фуркан:
- Таня, не молчи. Там уже почти распродан крем для скальпа, а он мне тоже нужен. Ты уже заказала на 100 долларов?

Господи, когда это все закончится.

В бутике все по-прежнему, вчера позвонила женщина и сказала:
- Я купила у вас духи "Морбидо" и пользовалась ими две недели, они были замечательными. А вчера я понюхала их и мне кажется, что "Морбидо" протухло. Оно пахнет не так, как должно. Вообще другой запах. Я поражена. Я заплатила такие огромные деньги за "Морбидо", а оно протухло. Я хочу поменять "Морбидо" на, нет, не перебивайте, не перебивайте, не перебивайте меня, на другой запах, на другой, на другие духи! И НЕТ, У МЕНЯ НЕТ СИМПТОМОВ КОВИДА, ПРОСТО ВАШИ ДУХИ ПРОТУХЛИ.

Нет, у меня нет симптомов ковида, просто ваш воздух стал слишком плотным для дыхания, словно камень, словно сыра земля.

Нет, у меня нет симптомов ковида, просто ваша гравитация стала такой невыносимой, что хочется лежать, все время хочется лежать.

Нет, у меня нет симптомов ковида, просто я хочу поменять это тело на новое, и этот мир тоже поменять на мир получше, потому что этот мир чот протух.

Звонок из Великобритании.

- Здравствуйте, я хочу подарить свечку в подарок на день рождения одному человеку, который живет в Нью-Йорке. Я могу заплатить по телефону, а вы пришлете свечку в Нью-Йорк?

- Да, конечно! Вы какую свечку хотите подарить?

- А как выбрать самую лучшую? Какие у вас есть самые популярные ароматы?... Мята? Не уверен... Средиземноморское лето с инжировыми деревьями? Да, давайте инжировые деревья, невозможно не любить инжир.

Останавливаемся на средиземноморском инжире, ввожу номер карты, выбиваю чек.

- Отлично, все получилось!

- Можно сделать так, чтобы свечка пришла ровно в день рождения, 18 февраля?

- Конечно!

- А вы могли бы выбрать красивую открытку и подписать?

- Выбрать? (задумываюсь. у нас есть только брендовые открытки). Ну, наверное. Подписать смогу, конечно же, мы всегда вручную все красиво подписываем. Что написать на открытке? Я записываю.

- Дорогая Йоко, с днем рождения. Пожалуйста, пусть у тебя все будет хорошо. Очень надеюсь тебя увидеть в этом году. Джулиан.

Да, конечно же, я выберу самую красивую открытку, Джулиан. И мы все, честно говоря, очень надеемся еще увидеть Йоко в этом году.

Перед днем святого Валентина все заходят в бутик немного подвыпившие - это потому, что со вчерашнего дня Куомо снова разрешил питание внутри ресторанов, рассудив, что на ковидную статистику это таки и правда не влияло.

Подвыпивший посетитель либо чрезмерно сосредоточен (подышав мимозами в купол свечи "Инжир", он тихо переползает к свече "Жозефина", пока соседствующий с ним подвыпивший посетитель удивленно нюхает свечу "Инжир и перегар"), либо ему в голову приходят прекрасные идеи: один из них, например, начинает хватать свечи прямо с колпачками и постаментами и переносить их к окну - осторожно и методично, как кошка переносит котят. Я так удивляюсь, что даже не успеваю его остановить.

- Что вы делаете? - не выдерживаю я, когда замечаю, что посетитель перенес уже шесть свечей с полки на оконную витрину и расставил их там. - Обычно тут я решаю, где каким свечам лучше стоять. Я тут работаю.

Посетитель смотрит на меня озадаченно:
- Вообще-то я просто ОТСТАВЛЯЮ В СТОРОНУ ТЕ, КОТОРЫЕ МНЕ ПОНРАВИЛИСЬ.

Я (в ужасе)
- Зачем?

Посетитель (раздраженно):
- Чтобы из них ВЫБРАТЬ!

Я (подхожу к инсталляции и начинаю ее разбирать)
- Будет намного лучше, если вы просто скажете мне, какие вам понравились!

Посетитель (брезгливо)
- Вы разве запомните?

Я (миролюбиво):
- Конечно. Я здесь работаю.

Посетитель (передразнивает)
- Конеееечно! Какая самоуверенность. А если мне понравится десять?

Я:
- Для меня запомнить десять свечей проще и быстрее, чем ПЕРЕНЕСТИ десять свечей под колпачками на мраморных постаментах через весь бутик обратно от окна на прилавок.

Посетитель:
- А вот мне проще их перенести.

Я:
- Мне очень жаль, но память в этом пространстве имеет привилегии над физическим трудом.

Посетитель (мрачно несет свечи обратно)
- И какая из них где стояла?! Я не помню!

Да, отделенная от сознания память, перенесенная на объект, всегда лжет, подводит, запутывая сама себя.