Вышла на обед в Whole Foods, повесила на дверь бутика табличку: "Вернусь в 1.50". Возвращаюсь в 1.45, иду довольно неторопливо, со стаканчиком матча-латте. Наблюдаю, как компания из четырех азиатских туристов рассматривает мою табличку, после чего они по очереди наваливаются на дверь, видимо, ожидая, что она поддастся. Дверь не поддается. Заглядывают внутрь. Снова смотрят на табличку. Дергают ручку двери - один раз, два, три. Я подхожу, стою рядом с ними, смотрю, потому что мне интересно, как это работает. Одна азиатская девочка особенно мощно наваливается на дверь. Дверь продолжает быть закрытой.

Я не выдерживаю и говорю:
- Это мой магазин. Я тут оставила табличку, что я вернусь в 1.50, вы видите?
Девочка:
- Да, я вижу.
Я:
- Тогда с какой целью вы пытаетесь проникнуть в закрытый магазин и толкаете дверь?
Девочка:
- Я думала, уже 1.50.

#какиеизнихдлиннее
Форрестгамповского типажа парень Энтони, который тайно влюблен в меня и Селин (мы в этом уверены, потому что он регулярно задаривает нас вонючими духами Маков Цвет и Пронзительный Ветивер - коллекцию подарков от него я планирую переслать своей 13-летней племяннице: мне кажется, подросткам это как раз вполне подходит!), и который работает в соседнем свечном магазине "Гнездо" (свечки там ужасно мерзко пахнут, но и стоят соответствующе - обычно если покупатели начинают крутить носом, что у нас свечи за 100 долларов, или там приходят с запросом "у вас есть свечка с запахом лаванды", я их всегда отправляю в "Гнездо" и говорю, что там как раз все, что им нужно - лавандовая свечка за 16 долларов), привел к нам знакомиться свою маму!
"Она приблизительно нашего возраста, - я в ужасе пишу Селин, - И еще она тоже не знает, какие свечи длиннее, а какие короче! Какая странная семейка, только бы с ней не породниться!"

Мы продаем простые свечки-палки для канделябров - они не пахнут и стоят копейки: 24 доллара за коробку коротких, 36 долларов за коробку длинных. И длинные, и короткие свечки лежат в специальном баре - длинные свечки выглядят длиннее коротких, короткие выглядят короче длинных, у них короче длина, они уже. Длинные свечки выглядят длиннее коротких. Еще они толще. Если поставить рядом длинную и короткую свечку, они будут выглядеть как две свечки разного размера и толщины.

Это я к чему. Всякий раз, когда покупатели спрашивают, сколько стоят эти свечки, я отвечаю: длинные 36, короткие 24.

И они всегда. ВСЕГДА. ВСЕГДА МАТЬ ВАШУ СПРАШИВАЮТ:

- А какие из них длинные, а какие короткие?

Я постигаю дзен, упражняясь в ответах.
"Те, что выглядят длиннее других - длинные, а те, что выглядят короче длинных - короткие" (не катит: просят показать)
"Вот эти длинные - видите, они больше, - показываю, вытащив две свечки из бара, - А вот эти короткие, смотрите, они на 5 дюймов короче". (не подходит. просят показать, где они в баре).
"Длинные слева, короткие справа" (нет. просят показать, какие слева, и где проходит граница)
"Длинные 12 дюймов, короткие 7" (нет, просят показать, какие из двух 7, а какие 12).

И вот мама Энтони решила купить такие свечи. Я уже понимаю, конечно, что дело дрянь, и сразу говорю:
- У нас два размера, длинные за 36 и короткие за 24. Длинные вот сбоку слева, 9 цветов, все они длинные, вот я вынула одну - видите, она 12 дюймов. Также у нас есть короткие за 24, они вот тут справа, 16 цветов, вот тут проходит граница между длинными и короткими, вот я вынула одну короткую - видите, она значительно короче длинной.

Стою, держа в руке две свечи - розовую длиной 12 дюймов, и розовую же длиной 7 дюймов. Ну, думаю, это мой триумф.

Мама Энтони:
- Энтони, сынок, ты не мог бы мне показать, где тут в этих двух большая, а где маленькая.

Нет, Энтони, мы за тебя не пойдем. Не пойдем.

Две китайские девочки перенюхали все, перешептываясь (я ненавижу шепот, у меня мизофония).

Одна из них наконец-то подходит ко мне.
- Здравствуйте. Я ищу свечку в подарок для подруги. Что бы вы посоветовали?
Я, задумчиво:
- Вы хотите, чтобы я посоветовала что-то для вашей подруги? Я же ее не знаю.

Девочка, теряясь:
- Ну, может быть у вас будут какие-то рекомендации...

Я:
- Рекомендации... чего?
Девочка:
- Рекомендации свечки, которая ей понравится.

Я:
- Вы не знаете, что понравится вашей подруге, и думаете, что я могу знать, что ей понравится? Это не выглядит логичным. Опишите свою подругу. Опишите ее вкусы. Какие запахи ей нравятся. Кто она по гороскопу. Но даже в этом случае я бы побоялась давать рекомендации.

Девочка:
- Да, действительно. Извините.

(мать вашу, они потом целый час выбирали свечку! к счастью, я нашла способ от них избавиться: выяснилось, что их бюджет всего лишь 55 долларов, а за такие деньги у нас было всего две свечи. да, одну из двух они тоже выбирали целую вечность! надо было все-таки сразу дать какую-то рекомендацию: о, да ваша подруга будет в восторге от свечи "кармелитка"! я всем сердцем чую!)

Покупатель, берет в руку муляж грейпфпута.
- Что это?
- Это муляж грейпфрута.
- Что с этим делают?
- Этим украшают витрины.
- Но зачем?
- Для промо нашей новой грейпфрутовой свечки и украшения витрин, чтобы они смотрелись смешно и празднично.
- Но что я могу с этим сделать?

Думаю, вы просто можете положить это на место.

Покупатель берет с полки черную восковую скульптуру "Экс Вото" в виде ладошки и тихо нюхает ее.
Я:
- Ладошки не пахнут. Это скульптурки. Они для украшения, их не жгут, поэтому и ароматическими их делать нет смысла.

Покупатель благодарит, отходит дальше, снимает с полки зеленую ладошку и тайком ее нюхает.

Я:
- Я боюсь, что она будет всего-то пахнуть парафином и руками других людей. Они не пахнут, это скульптурки, их нет смысла делать ароматическими. Все, что в этом магазине пахнет - накрыто стеклянными колпачками, так вам будет легче сориентироваться.

Покупатель:
- Спасибо.

(отходит, берет с полки розовую ладошку, отворачивается и тайком от меня ее нюхает)

Женщина явно арабской внешности, вся в перстнях.
- У вас есть не-цитрусовая свечка? Чтобы пахла не цитрусами. А знаете, ну вот как пачули или роза.
- Вот у нас есть свечка с турецкой розой и пачули.
- Нет, мне не нравится. Что еще у вас есть? Без цитрусов.
- Да у нас много без цитрусов. Вот, например, травяные свечки - Дада - с ветивером и ромашкой, Балморал - с луговыми травами.
- Нет, мне не нравится.
(я совсем теряюсь, но понимаю, что остался один козырь)
- Вот у нас бестселлер - Марокканский мятный чай!
(нюхает)
- Нет, это ужасно. Просто ужасно.
Я (теряю интерес)
Женщина (тоже теряет интерес, уходит разочарованная).

(а ведь я уже поняла, что запрос, сформулированный как "мне нужно что-то НЕ такое и НЕ такое" всегда заканчивается разочарованием, потерей интереса, отчаянием, пустотой, невозможностью помочь)

#какиеизнихдлиннее
Девочка в модной надутой куртке, подходит к свечкам для канделябра, это где свечный бар.

- Я, может, куплю таких свечек... У вас два размера, да? Короткие и длинные... А где...

(вздыхаю)

... - А, я вижу, вот тут длинные, вот тут короткие...

Я:
- НЕ МОЖЕТ БЫТЬ! ВЫ ПРАВДА ЭТО ВИДИТЕ? ГОСПОДИ ДА Я ВАМ СЕЙЧАС БЕСПЛАТНО ИХ НАСЫПЛЮ.

"Наполеон не пахнет. Пожалуйста, не нюхайте Наполеона. Нет, мне очень жаль, но Мария-Антуанетта тоже не пахнет".