По ночам Глеб иногда начинает хныкать во сне, и тогда нужно немедленно гладить/мять/почёсывать его в определенном темпе и ритме, иначе хныканье превратится в полноценный ор.
Во время очередного такого сеанса спящий Глеб внезапно произносит:
- Мама, смотри, какое я животное!
Лучше и не скажешь.

Дети и вся наша жизнь.

Укладывание Полины — это дополнительная работа на полставки. 3–4 часа каждый день.

Сегодня пытаюсь обойтись без внутренней истерики: Полине, которая никак не может закрыть глаза, предлагаю полежать с закрытыми глазками пять секунд, шесть секунд, восемь секунд, пятнадцать секунд... Полина в восторге, у неё получается, дошли до счёта на минуты, Полина пробует уснуть, я — мучительно жду, когда же меня отсюда выпустят.

120 секунд с закрытыми глазами без верчения и болтовни — рекорд, всё остальное упирается в 20. Максимум 40.

— Мама, у меня есть одна идея. Я тебе сейчас её покажу.

Выпрыгивает из кровати (время 22:30, укладывание началось стандартно в 20:00, подъём в 6:30), идёт в спальный мешок на полу, ложится, страшно довольная собой, но вертеться не перестаёт. Договариваемся опять полежать с закрытыми глазами и молча четыре минуты.

— Мама, там сколько осталось?
— (ять!..) Нисколько, ты ведь опять не молчишь. Придётся сначала.

Встаёт, насупившись, садится на стульчик:
— Я так больше не могу.

Полина вчера:
— Няша. Если честно, я уже устала держать.

(горжусь лексиконом пятилетки)

Глеб, 3,5 лет, после получасового ора неясного генеза:
- Мама. Вообще-то разбитое сердце - это когда человеку грустно. У меня вот разбитое сердце.
- Оу. И что же его разбило?
- Не знаю. Просто само.

Глеб:
- Ложись со мной в мою кроватку.
- Лучше ты в мою. Твоя маленькая, мне там неудобно.
- А раньше тебе было удобно...
- Нет. Мне никогда там не было удобно.
- Ты просто терпела, да..?

Глеб обнаружил, что у игрушечного вертолёта сломался и потерялся трап грузового отсека, и плачет:
- И... вы его выкинули в мусорку, да..? И мусоровоз увёз его в переработку..? И теперь из него сделают футболку? Или подушку... Или игрушку... Или (начинает перечислять всё, что видит, из пластика и синтетики и постепенно успокаивается).
Реинкарнация так и работает, Глеб.

Собираемся к бабушке в гости на день рождения. Дети нарядились в платья, свежевымытая Полина истребовала причёску, позанималась чем-то своим, затем вернулась и спросила:
— Мама, правда ведь, я маленькая красавица?

Какой прелестный троллинг.

H., моя знакомая, рассказала прекрасную историю про свою семилетнюю дочку:

«Женя сегодня ввела в заблуждение маленького мужского шовиниста. Мальчик стоял на вершине снежной горы и громко заявлял, что с девчонками играть не собирается. Женя с ним познакомилась, поиграла некоторое время в титанов и кого-то там ещё, а потом призналась, что она девчонка. Чувак только растерянно спросил, почему у неё одежда как у мальчика (то есть почему она в зелёном, а не в розовом).»

Полина, затем Няша:
— Дедушка Юра, когда мы с ним разговаривали на лыжах о жизненных вопросах... Я ему сказала, что Кузя очень много мяукает. И он ответил, что Кузя у нас разговорчивый.
— Болтливый.
— Разговорчивый!
— Есть разные версии.

Культурный шок, классики и хоккей.

Внезапно выяснилось, что Буся любит классическую музыку. Вот прямо Баха с Моцартом:
- Мама! Это так волнующе! Я хочу научиться это играть!
Потом, подумав, добавляет:
- И в хоккей.

На одном из листов с заметками, примагниченных к холодильнику, обнаружилась мелкая-мелкая надпись сбоку: ПОЛИНА ДУРА. Я сняла лист, пришла к Няше.
— Няша, когда Полина научится читать (а это довольно скоро) — если она это увидит, она, во-первых, точно расстроится. А во-вторых, вполне может начать с тобой драться.
Няша, выхватывая у меня из рук лист:
— Ладно, сейчас сотру.
— Я примерно понимаю, почему ты это написала, но пожалуйста, не пиши такие вещи на видных местах.
— Я напишу, то, что ей 100% понравится.
Приносит:

Глеб о будущем:

- Если у тебя заболят зубы, ты приедешь ко мне и я их вылечу. Я же буду врачом. А если у тебя сердце разбито, то я его починю. Сделаю тебе операцию.

(Глебу 3 года и 10 месяцев, если что)

Тот же Глеб:
- А когда я буду делать операцию на сердце, я буду петь.