Буся (7 лет) подарил мне на день Рождения открытку.
- Оу. Спасибо! Это ракета?
- Да.
- А… Это? (с опаской кошусь на недружелюбную рожу)
- Это радиация.

Только ты, я и радиация.
Так и живём.

Полина, 10 минут прождав взрослых в тёплых штанах:
— Я как сосиска на сковороде! Я как сыр в масле на сковородке катаюсь!

В гости зашла Няшина подружка. С кухни доносятся голоса детей, обсуждающих яблочный сок. Интонации — обиженно-растерянные:

— Ну вообще-то это вполне нормальный сок. Безалкогольный.

- Мааам, сделай мне бутерброд!
- Сам.
- Мне лень!
- Мне тоже лень.
- Ну мааам..! Почему ты такая ленивая?
- Какая есть. А ты почему такой ленивый?
- Так гены!

Привычный для любого таксиста рейс из Домодедово в Шереметьево. Папа, мама, ребёнок, три чемодана и три рюкзака. Усталые взрослые размещаются в салоне, пристёгиваются, дают сыну лет шести планшет и почти мгновенно отрубаются.

Едем в тишине, лишь палец ребёнка время от времени стучит по экрану. Время от времени поглядываю на пацана в зеркале — мало ли что. Наигравшись, он кладёт планшет рядом и смотрит в окно.

Через некоторое время ловит мой взгляд и с величайшей драмой в голосе произносит, показывая на родителей:

— Они так устают со мной.

(мы пытаемся работать, Полина скочет и скочет и скочет и щебетает и пристаёт)

Папа:
— Поляка, чё ты такая… такая?

Полина, удовлетворённо:
— Даже не находишь слов.

Полина (6,5):

— Я так долго в сад хожу, что уже с робототехники забыла все названия. Например, корона-зубчатое колесо я еле-еле вспомнила.

Дети выучили новую магию:

— <…>
— Да хватит!! Ой. Прости, что грубо сказала.

Раньше так только Няша делала, но теперь и Полина тоже. Без малого 9 и 6,5 лет.

Я всё вспоминаю книжку Фабер и Мазлиш с неожиданной для меня мыслью: братья и сёстры могут друг друга не любить и не дружить никогда — просто потому, что они могут оказаться очень разными по характеру и интересам. Но что они точно могут, пока живут вместе — это научиться эффективной коммуникации и разруливанию конфликтов (и это, конечно, зона ответственности родителей — научить). И это мощная выгода от того, что они сейчас друг у друга есть, даже в случае, если у них никогда не будет общих интересов во взрослой жизни.
Знаете. Кажется, работает.

Няша, едва проснувшись:

— Иногда хочется поскрипеть. Иногда попищать. Иногда — вообще поорать.

Да, Няша. Мы не осуждаем тебя, маленький воробушек…

(реф)

Меж тем, Няше сегодня девять. Я уже думала, что рисование перестало быть для неё основным способом осмысления реальности. Но нет. Осталось.

«Это я типа игру придумываю».

Потрясающая девочка.

На прошлой неделе к нам приезжал мой друг Дмитрий, и где-то в четверг приготовил ужин на всех. Два дня как съехал.

Сегодня Полина, жуя заказанную папой пиццу:
— Мммм… Дима — просто и-де-альный повар. Готовит — просто идеалити!
Я ржу:
— Полина, сейчас-то он при чём? Он кормил нас четыре дня назад один раз.
Полина, невозмутимо:
— Ну и что.

Ох, дочь моя, и пожуёшь же ты ещё чужую самооценку с эдакой способностью восхищаться…

Полине больно кусать, потому что недавно в еде попался какой-то камушек. Картошка фри жестковатая, и Полина широким жестом делится ей с остальными.

Няша, которая регулярно дерётся с Полиной на почве делёжки ресурсов (обычно Поля ни на какие уступки не идёт), задумчиво:
— Полина, ты такая щедрая… и часто готова делиться.

Чешуя и блохи.

Бусе задали в школе доклад про реку Каму. В ответ на это Буся пришёл на урок с латексным изделием (слава богу, перчаткой) и шилом, начав выступление так (репетировал вечером на камеру в поисках реквизита):
- В нашем городе есть река Кама. И течение воды в Каме турбулентное. Это когда молекулы жидкости или газа двигаются с разной скоростью и в разных направлениях. А бывает ещё ламинарное течение и сейчас я про него расскажу и покажу!

Дальше был краткий экскурс в гидродинамику с торжественным проколом шилом наполненной водой перчатки. Восторга у одноклассников было немеряно, Буся получил заслуженную "5". Не за Каму, так за шило в известном месте.

В городе множество цветочных ларьков на каждой улице, Полина заглядывается на все, но вечно не до того. Сегодня ходили с другом гулять, на обратном пути купили Полине букет сирени.
Полина в бескрайнем восторге:
— Вааааааааау! Маааааама! Они… такие… красивые! Больше у меня нет слов! Больше у меня просто нет слов!
Друг, невозмутимо:
— Эта проблема легко решается изучением обсценной лексики.

Уехали с детьми из родного города два месяца назад. Полина адаптируется хуже всех: уже слишком большая, чтобы дом там, где мама, но ещё слишком маленькая, чтобы все радости и друзья были в интернете. По вечерам она горько плачет, скучает по дому и хочет вернуться.

На днях её и Няшу взяли погулять мои друзья. Полина посреди прогулки разрыдалась:
— Домой хочу!..
Друзья:
— Но как? Там же ни мамы, ни котов, никого нет…
— Но там моя Родина! Я там родилась.

Полина, 6,8.

Полина, которая сначала ужасно мучительно ложится до часу ночи (с 22-23), а потом дрыхнет до полудня:

— Урааааа! Наконец-то я проснулась.
— С добрым утром, солнышко!
— Спать хочу. <…> Так. Стоп. Зачем мне спать, когда я проснулась?!