- Буся, веник неси!
- Блин, щас! Я найти его не могу!
- Он у тебя в руках.
- А, точно! Так давно не пользовался, что даже название забыл!

(дети полгода жили с папой, у папы отношение к приборке, тактично скажем, прощще)

Глеб, 5,5 лет, собирая вещи в дорогу:
- Смотри, всё наше детство заняло совсем немного. Всего половину кровати.

Буся обсуждает первосентябрьский букет:
- Не, большой не надо. Размером с маленькую капусту примерно.

Глеб (5,5) и рефлексия:
- Сегодня в садике я потерял денежку и так расстроился, что заплакал. Знаешь, почему я заплакал? Потому что эта денежка напоминала мне про нашу уборку. Помнишь, как я её нашёл? Я сказал Бранко и он разрешил мне прибраться и дал такую же денежку. И я успокоился, хотя моя лучше была.
——
Денежка - монетка в 1 динар, найденная во время уборки.
Бранко - русскоговорящий серб, работающий в детском саду.

Глеб, 5,5 лет
Бог-садовник.

«Если я нарисую Бога и сделаю ему домик, то когда я умру, он меня возродит. Потому что это он посадил цветочки. Это он создал химию. Это всё он сделал.»

— Полина, мама Антона написала, что он заходит в Майнкрафт. Так что если хочешь, присоединяйся.
— Конечно, хочу! Почему бы не захотеть поиграть с другом, когда я уже нашла его дом и там живу?

(Полина, 7,2)

«Сначала они смеялись над моими браслетиками и говорили, что я как девочка, но потом я им сказал: «Моё тело - моё дело!» и они прекратили.»
Глеб, 5,5 лет

Веду Полину из сада.

— Мама, мы сегодня все выиграли! А все остальные — нет.

Няша играет за компьютером, Полина время от времени комментирует.

Няша говорит, что что-то не получилось, Полина:
— Блииин, как обидно!
Няша:
— А мне-то как обидно!
— Я знаю, как тебе обидно.
— Нет, не знаешь.
— ...ну да, не знаю.

(Няше 9.5, Полине 7)

Ещё архивная нетленка.
Няша (начавшая рисовать немногим позже, чем говорить) лет, наверное, в пять или шесть нарисовала картинку. Или комикс. Ставший нашим девизом на года.

— Мистер Пушин, ану работай!!!
— Нет нет.

Теперь в любой непонятной ситуации, на любую просьбу можно ответить: «Нет нет».

Печём ежегодное имбирное печенье с Няшей и моей коллегой Ниной. Отправляем в духовку и обсуждаем, что станет с готовым печеньем: за 5 минут оно кончится или нет.

Няша: Зависит от того, вкусное оно будет или нет. Если нет, то, может, реально год будем есть.
Я: Ну конечно, вкусное будет, ты чего.
Няша: Может, не будет!
Нина: Няша, мама сказала, будет вкусное — значит, будет. Мамы фигни не говорят!
Я: Ну, иногда говорят.
Няша: Но ты вроде нормальная.

(так выпьем же за то, чтобы и в наступающем году остаться вроде бы нормальными!)