История о том, как я стал «хранителем»

Четыре года назад я пришёл на собеседование в «Листву». Сам этот процесс проходил в формате «Волк с Уолл-стрит»: чуть ли не с порога мне всунули в руки книги и сказали — продай их. Вроде бы у меня получилось это сделать, т.к. через какое-то время меня позвали на стажировку. И вот я уже встречаю своих первых гостей и продаю свои первые книги. Порой я задумываюсь о том, что было бы интересно подсчитать, сколько тысяч книг я продал за годы своей работы.

Всё больше и больше погружаясь в быт независимого книжного магазина, мне стало претить наименование моей должности. Нет, я не продавец-консультант. Мы делаем что-то гораздо большее, потому что мы вкладываем свои сердце и душу, чтобы «Листва» жила. Это вполне в духе листовском: сесть вместе с гостем почаёвничать, а потом ночью клеить ценники на книги и расставлять их на полки. Днём не успел, потому что мы весь день общались с людьми о книгах, о жизни, да обо всём на свете.

Хорошо помню, как я в первый раз заработался в «Листве» до утра. Днём было много поставок книг, большой поток людей, почтовые отправки нападали — в общем, круговерть. И вот официальный рабочий день закончился, а завтра у меня выходной. Торопиться мне было некуда, и я решил не оставлять своему сменщику все эти горы книг. Включил атмосферную музыку, заварил чай и стал расставлять книги по полкам, паковать их на почту, а после вымыл полы. Была осень. В пятом часу утра, отгрузив книги, я вышел с отделения главпочтамта. Несмотря на морось и сырость, мне было уютно и тепло. Наверное, в тот момент я почувствовал себя не просто продавцом-консультантом, а книжником-хранителем. Тем человеком, который не просто обслуживающий персонал, а тот, кто создаёт и созидает смыслы и хранит истории — те, что заключены в книгах на наших полках, и те, что приносят с собой наши посетители.

С тех пор я и стал представляться как хранитель книжной лавки «Листва».