Невыносимая вонь, клопы, тараканы, крысы. То, с чем сталкиваются жители дома, в котором завёлся Плюшкин.

Намедни жительнице Уфы почти удалось похоронить себя заживо в куче барахла и мусора. Но в последний момент на женщину, видимо, снизошло озарение. Для "буду умирать молодым" уже поздно, а для "старикам тут не место" ещё рано. Уфимка начала звать на помощь.

Крик услышали соседи, которые вызвали спасателей. Прибывшие на место сотрудники Управления гражданской защиты хвать за ручку двери — а она не открывается ни внутрь, ни наружу. Пришлось снимать с петель. Гражданочку обнаружили в тисках из мусорных куч. Спустя пару часов завалы расчистили и вызволили женщину из заключения в собственной квартире.

Почему то, что для большинства людей мусор, для Плюшкина — сокровище? Лечится ли синдром патологического накопительства? И главное — что делать, если такой человек проживает рядом с вами? Помогли разобраться врач-психиатр, психотерапевт, психолог и к. м. н. Елизавета Жесткова и адвокат Артём Багдасарян.

Гоголь и психиатрия
Плюшкин — это помещик из повести "Мёртвые души". Николай Васильевич описывал своего героя так: "...всё, что ни попадалось ему: старая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, — всё тащил к себе и складывал в ту кучу…".

По-научному расстройство называется хоардинг (от англ. hoard — "запас"). Человеку вдруг начинает казаться, что его жизнь не может быть полноценной без определённой вещи. Со временем список разрастается.

Важно всё: старое, новое, найденное случайно, купленное или полученное в подарок. Побрякушек, тряпок, мелочей для быта становится больше — "однажды пригодится".

Не помойка, а Клондайк
Синдром Плюшкина и сродный с ним синдром Диогена может быть проявлением широкого спектра психических и поведенческих расстройств.

Человек не только превращает свой дом в свалку, но и меняется сам, говорит Елизавета Жесткова. Он перестаёт следить за собой, ходит грязный, неухоженный, ест не годную для употребления пищу. Становится раздражительным, озлобленным, необщительным.

Любое предложение о помощи разобрать завалы Плюшкин воспринимает как объявление войны. В конце концов он полностью замыкается в своём манямирке и оказывается в полной социальной изоляции.

Когда "коллекционер" становится опасен?
Когда жилище превращается в полигон ТБО. Пройти между залежами становится сложно или даже невозможно. В квартире появляется живность — мелкая и покрупнее, и это далеко не домашние хвостики. Стены покрываются плесенью, а смрадные миазмы выходят за пределы квартиры и бьют в нос соседям.

Чаще всего синдром развивается в пожилом возрасте, говорит психиатр. Обычно это следствие психического расстройства, например, деменции или шизофрении. Но иногда так проявляются защитные механизмы психики. Допустим, если человек получил психологическую травму, потеряв деньги, имущество, перенёс какие-то лишения. Отсюда и убеждение, что "больше — не меньше", и "пусть будет, не мешает".

Вылечить расстройство полностью практически невозможно. По словам Жестковой, лечение может лишь минимизировать проявления болезни. За помощью стоит обратиться в психиатрический стационар.

Что делать близким и соседям Плюшкина?
Повлиять на такого соседа возможно, говорит Артём Багдасарян. Соседи вправе обращаться:

• в Жилинспекцию и управляющую компанию;
• в Роспотребнадзор — если налицо антисанитария;
• в пожарный надзор — при нарушении правил пожарной безопасности;
• в суд — с иском об устранении нарушений права пользования жильём.

Отправить человека на принудку без его согласия соседи не могут. Но подать заявление в ПНД (или в скорую, если возникнет опасная для окружающих ситуация) — вполне. Если врачи подтвердят, что у гражданина есть расстройство, на основании их заключения жильцы могут инициировать судебную процедуру.

Чтобы отстоять своё право на спокойную жизнь, придётся побегать по разным инстанциям. Прямых правовых механизмов, позволяющих повлиять на нерадивого соседа, практически нет.

❤️ С любовью, Mash Room

Кинотеатры больше не актуальны для россиян. Когда дома у каждого смарт-тв, ноутбук или планшет с большим экраном, никакой зал с попкорном и толпой посторонних не нужен. Да и ценник на билеты тоже заставляет задуматься: поехать в ТЦ, где кинозал, или остаться дома в любимой пижаме.

При этом многие киноманы и критики уверены: смотреть фильмы на смартфоне или даже компе — кощунство. Вы же не смотрите картины с экрана телефона, вы идёте в галерею. То же самое и с кино.

Почему же россияне почти перестали посещать кинотеатры, кто всё ещё продолжает зырить фильмы на больших экранах и какова главная причина упадка популярности похода в кино — ответил кинокритик и главред zoom film Александр Голубчиков.

Всё началось в 2019 году
Тогда один китаец съел летучую мышь, и понеслось. Киноиндустрия после этого так и не оправилась. Голливуд, который раньше "штамповал по два-три громких релиза каждую неделю", внезапно остановился. Казалось, что ещё чуть-чуть — и кинотеатр снова станет "местом силы", куда нужно успеть, иначе пропустишь событие. Но маховик заклинило, и крутился он только за счёт фильмов, снятых до пандемии. Потом всё окончательно встало.

В России ситуация осложнилась ещё больше. Американские премьеры перестали выходить, а именно они традиционно собирали полные залы. Иногда до нас докатывался "Джон Уик" или что-то британское, но это, скорее, исключения. В итоге исчезли поводы для регулярного похода в кино.

Да, остаются праздники, но этого мало, чтобы держать привычку. Летом зритель уезжает на дачи и грядки, а кинотеатр превращается в пустой зал.

Осознание
Когда человек перестаёт ходить в кино каждую неделю, он начинает думать: а нужно ли оно вообще? Диван рядом, телевизор с диагональю 80 дюймов стоит дома, а стриминг обойдётся в ₽300–500 в месяц. Это дешевле, чем один поход в кино. И постепенно зритель прирастает корнями к дивану.

Но дело не только в России. В США, когда поток громких релизов сошёл на нет, публика тоже засомневалась. Появились конкуренты — Netflix, Disney+, Hulu. Они предложили удобный формат: сериалы, по сути, стали теми же трёхчасовыми фильмами, только нарезанными на серии. Зачем ехать в кино, если можно посмотреть дома?

Особый повод
Кино постепенно стало "специальным случаем". То есть в зал люди идут только на то, что действительно стоит большого экрана: фильмы-катастрофы, блокбастеры с гигантскими бюджетами, зрелищные боевики. Но даже тут есть проблема. "Аватар" Джеймса Кэмерона однажды вернул зрителей в кино и держал их несколько лет. Но "Аватар 2" уже не смог повторить этот эффект.

При этом у кинотеатров всё же появилась новая публика. Сейчас чаще всего туда ходят подростки — школьники старших классов и студенты. Именно они составляют костяк зрителей, которые готовы покупать билеты каждую неделю. Отсюда и бум семейного и подросткового кино. Появились сказки, лёгкие комедии, проекты вроде "Любопытной Варвары" — они рассчитаны на тех, кто только начинает привыкать к походам в кино.

Почему подростки
Всё просто: у них есть свободное время и желание тусоваться. Они могут выбрать поход в кино вместо прогулки в парке. А взрослые прикидывают: билет стоит, как половина месячной подписки на онлайн-кинотеатр. И решают остаться дома.

Когда появилось телевидение, продюсеры пытались придумать новые форматы, чтобы удержать зрителей. Потом в 80-е ударили видеокассеты и лазерные диски — и снова кинотеатры искали способы удивить публику. IMAX, 3D, спецэффекты — всё это было попыткой вернуть ощущение праздника.

Пойдут ли опять
Нужно заново придумать, чем кино на большом экране отличается от просмотра дома. Если проектор в гостиной заменяет кинотеатр, то зачем платить больше? Ответа пока нет. Есть отдельные зрелищные проекты, но системного решения — нет.

Зрители постепенно смещаются в онлайн, подростки держат залы на плаву, а продюсеры снова ломают голову: как удивить публику и сделать кино событием. История показывает, что кино уже не раз выходило из кризисов. Вопрос только в том, кто первым найдёт ту самую идею, ради которой захочется покупать билет, а не включать телик.

❤ С любовью, Mash Room

Современное поколение стало в два раза тупее за прошедшие 10 лет. В последние годы в сети и по ТВ всё чаще звучат жалобы на то, что современная молодёжь "глупеет на глазах": ухудшается память, замедляется реакция, страдает ментальное здоровье. Недавнее исследование в журнале Neurology подтверждает эту тенденцию на основе огромного массива данных. Учёные проанализировали ответы 4,5 миллиона американцев и обнаружили низкий рост самооценки и увеличение когнитивных проблем, особенно среди людей младше 40 лет.

Как выясняли, глупеет молодёжь или нет, неужели всё так плохо и в чём причина тупизны — рассказали ниже по порядку.

Чё за исследование
Работу провела команда учёных под руководством исследовательского ассоциата по нейроиммунологии в Медуниверситете Юты. Данные взяты из системы мониторинга Behavioral Risk Factor Surveillance System. BRFSS — это ежегодный телефонный опрос, проводимый Центрами по контролю и профилактике заболеваний США.

Участники отвечали на вопросы о здоровье, включая когнитивные аспекты. Методика простая, но масштабная: проанализировать 4,5 миллиона ответов за период с 2013 по 2023 год. Люди сами оценивали свои проблемы, без объективных тестов. Такой подход позволил охватить огромную выборку, но имел ограничения — субъективность.

Методика
Учёные разделили респондентов по возрастным группам: 18–39 лет (молодые), 40–59 (средний возраст) и 60+ (пожилые). Также учитывались демографические факторы: доход, образование, пол, раса.

Общий уровень когнитивных жалоб среди взрослых американцев вырос на 20–30% за 10 лет. Но самый драматичный скачок — у молодых людей до 40. Их доля с нарушением когнитивных проблем почти удвоилась: с 5,1% в 2013 году до 9,7% в 2023-м.

Причём тут "тупость"
Из проблем молодые люди чаще всего отмечали ухудшение памяти, реакции и ментального состояния. Для сравнения: у людей 40–59 лет рост был умеренным — с 6,5% до 8,9%. У 60+ изменения минимальны, что опровергает стереотип о "старческом маразме" как главной проблеме.

Молодёжь теперь лидирует в этом негативном тренде. Исследователи отмечают, что юная популяция почти удвоила цифры в отчётах о когнитивных нарушениях.

Почему так
Никто не знает наверняка. Авторы честно признаются: точные причины неизвестны, нужны дальнейшие исследования. Но есть ряд гипотез:

— Экономический стресс. Нестабильность рынка труда, изменения в работе (та же удалёнка) вызывают хронический стресс, который бьёт по мозгу.

— Молодые люди чаще открыто говорят о проблемах, в отличие от старших поколений.

— Соцсети, экраны, недосып, но исследование их не анализировало напрямую.

— Роль дохода. Богатые страдают меньше. Проблема бьёт сильнее по низкодоходным группам.

Порочный круг
Низкий доход усиливает стресс, ухудшая когнитивку, а проблемы с мышлением мешают найти хорошую работу. Уже сейчас это вызов для общества, считают исследователи. Если молодёжь "тупеет" (хоть это и субъективный термин), это угрожает продуктивности, инновациям, ментальному благополучию и общему будущему благополучию.

Как быть
Несмотря на то, что фокус исследования был на США, тренд может быть глобальным. То что, возможно, молодое поколение стало "в два раза тупее" — это не приговор — скорее, призыв к действию.

Учёные советуют следить за своим мозгом. Конкретно: занятия спортом, сон, меньше гаджетов. Больше тут ничем не поможешь.

❤ Ну, за Mash Room

В далёком 2010 году простые пользователи требовали от Павла Дурова вернуть стену. Спустя 15 лет официальные власти требуют заблокировать оппозиционные каналы перед выборами в Румынии, но, что тогда, что сейчас, техногуру даёт жесткий отказ. Основатель Telegram заявил, что Запад не может "защищать демократию", разрушая её, и что у людей "либо есть свобода слова и честные выборы, либо их нет".

Об этом и много чём ещё он рассказал в своём интервью Лексу Фридману, которое мы уже разобрали на нашем Бусти

Вместе ответили на вопросы: что важнее — свобода или безопасность? Почему жизнь Дурова не сюжет Кафки и почему его взгляды не имеют связи с реальностью? Почему Европа погибает? Что общего между убеждениями Дурова и сталинизмом? Как правильно ответить на тюремную загадку? Почему Дуров уже давно умер? И почему российский сегмент Telegram самый крутой?

Также вас ждут советы успешного коуча: если хочешь быть таким же крутым, как я, откажись от телефона, делай 1000 отжиманий, подтягиваний и приседаний. Никогда не попадай во французскую тюрьму. Не нанимай много сотрудников — бюрократия мешает. Не верь странам, которые называют себя демократией, — это автократия. К ОАЭ претензий нет. Жизнь одна — кайфуйте.

❤ С любовью, Mash Room