170 ценных изданий русских классиков украли из библиотек Европы за последние три с половиной года. Серию краж прозвали "Пушкинским ограблением". Общая стоимость украденного только с 2022-го по 2023-й оценивается в $3,3 млн, пишет The Guardian. 

В общих чертах мы уже разбирали это дело в начале 2024 года. Сейчас же всплыли новые подробности: какие конкретно произведения попали в руки преступников, где орудовала литературная ОПГ и главное — кто стоит за воровством великой классики литературы. Об этом ниже.

Что приглянулось
Среди украденных книг — первые издания Пушкина, Гоголя и Лермонтова, а также редкие работы Пастернака и Шевченко. Бесценные тома, пережившие своих авторов на долгие годы, внезапно исчезли с полок. Но воры были подготовлены, поэтому на месте оригинальных книг оставили искусные подделки, которые под силу опознать не каждому эксперту.

Где орудовали
В апреле 2022 года в эстонском Университете Тарту двое мужчин, представившихся украинскими беженцами, украли восемь книг, включая первые издания Пушкина — "Евгений Онегин" и "Борис Годунов". Этого показалось мало, поэтому они прихватили с собой ещё два тома Гоголя. Сумма ущерба — € 158 000. Украденное заменили подделками.

Затем из Национальной библиотеки Латвии пропали три редких издания на € 16 000. В Таллине один из воров в одиночку унёс 10 книг, среди которых — редкое издание Пастернака 1948 года, стоимостью € 53 000. В Вильнюсе из университетской библиотеки исчезли книги на € 600 000, включая нецензурированное издание Тараса Шевченко. Позже украденное обнаружили в Беларуси.

Самый крупный удар пришёлся на Варшавский университет. Почти за год пропали 73 книги на € 500 000, включая "Повести Белкина" Пушкина и четырёхтомник стихов великого поэта. Директор библиотеки Йоланта Тальберска назвала это "самым большим ограблением со времён Второй мировой войны". 

После кражи начались в Женеве — пропали четыре работы Пушкина 1820-х годов по € 175 000 каждая, а в Лионе — издание "Бориса Годунова" 1825 года. 

Обвиняемые
Весной 2024 года в Эстонии арестовали девять грузин, включая Беку Цирекидзе. В этой истории он ключевая фигура. Его приговорили к трём годам тюрьмы за кражи в Тарту, Таллине и Риге.

Грузинская литературная ОПГ действовала очень профессионально. Воры использовали поддельные документы и меняли легенды в зависимости от страны. В Риге преступники выдавали себя за украинских беженцев, чтобы вызвать сочувствие и получить доступ к архивам. В Хельсинки они становились "поляками", а в Варшаве — "словаками".

Предполагаемый заказчик
"Полкило золота за 50 тысяч евро охраняют 22 вооруженных человека, а две книги на ту же сумму — одна старушка, и часто без камер", — заявил Цирекидзе в интервью из тюрьмы.

Он — бывший реставратор книг, поэтому прекрасно понимал, что крадёт, и какую ценность имеют эти издания. По его словам, он действовал по заказу анонимов. Книги переправлялись в Беларусь, Бека получал гонорар в крипте и о дальнейшей судьбе изданий ничего не знал. Сам Цирекидзе в интервью The Guardian заявил: "Это чисто русский империализм — Пушкин наш, значит, великий".

Тот же британский The Guardian утверждает, что многие украденные книги всплывали на торгах в Москве, например, в аукционном доме "Литфонд", где их продавали как издания из "частных коллекций". Интерпол подозревает, что за ворами стоят влиятельные российские коллекционеры, видящие в этом "возвращение культурного наследия на родину".

Не пойман — не вор
Директор "Литфонда" Сергей Бурмистров отверг обвинения в том, что кражи связаны с Россией или даже являются частью "спецоперации по вывозу русских книг из ЕС". Он заявил, что европейские библиотеки не так тщательно охраняют эти ценные литературные произведения, как российские, из-за отсутствия интереса к русской классике. То, что обычные преступники вообще смогли заполучить драгоценные издания Пушкина в единственном экземпляре, по мнению Бурмистрова, было, прежде всего, признаком слабости Европы.

❤️ Поддержать Mash Room

Рынок вторички штормит не по-детски. Не успели оправиться от предыдущего шок-контента? Мы принесли вам новый.

Россияне сообщают о десятках случаев мошенничества, которые провернули седовласые дамы с холодными руками и божьей искоркой в глазах. В народе их уже успели окрестить "бабками-скамершами".

Зачем пенсионерки пытаются наколоть молодёжь? Что они делают с "заработанными" деньгами? Как правильно провести ликбез для своих стариков? И главное — при чём здесь Украина?

Что происходит на рынке вторички?
Покупая квартиру у пенсионерки, не спешите верить, что старушка — божий одуван. Пожилые дамы могут запросто аннулировать договор купли-продажи, сказав, что заключили сделку под влиянием телефонных мошенников.

Мы уже объясняли, но повторим: ни подписанные бумаги, ни банк, ни нотариус, ни выплаченная ипотека — не гарант того, что у вас получится отстоять свою жилплощадь.

Нюанс в том, что деньги вы, вероятно, успеете частично или даже в полном объёме отдать продавцу. Но вернуть их в случае расторжения договорённостей вряд ли получится. К тому моменту они уже осядут на счету "товарища майора".

Всё больше пострадавших
Из недавнего: в Москве женщина купила квартиру в ипотеку на 30 лет, но старушка экс-собственница заявила, что стала жертвой мошенников. Квартиру ей вернули, а вот москвичке достались долги по недвижимости, которой у неё нет. В Питере женщина купила квартиру, облагородила её, а потом потеряла. Старая (во всех смыслах) владелица отсудила жилплощадь назад.

Историй с аналогичным сценарием по методичке — масса. О своей беде рассказывали жители Ярославской, Свердловской областей, Республики Хакасия и других регионов.

Пострадавшие исчисляются десятками, создают чаты, прикидывают свои шансы доказать суду, что они — добросовестные покупатели.

Майор с акцентом
Схема мошенничества проста, но изящна:
1. Бабульке звонит "товарищ майор" и начинает рассказывать сказки. Первый нарратив — "Вы уже на крючке, но наказания можно избежать, просто нужно…", второй — "Родина-мать зовёт!".
2. Цель "товарища майора" — убедить бабульку, что деньги и её спасут от тюрьмы и от сумы, и на благо страны пойдут. Правда, не уточняет, чьей.
3. Где взять деньги? Продать квартиру. Ведь "товарищ майор" успокоил: жилплощадь можно будет вернуть.
4. Деньги на руках? Отлично, теперь их нужно закинуть на "надёжный счёт".
5. Как это бабульку обманули телефонные мошенники из Украины? Не оставаться же на старости лет на улице.
6. Бабулька не отдаёт ключи новым собственникам. На неё вешают долг, пенсию списывают в пользу покупателей.
7. Бабулька подаёт на банкротство, долги исчезают.

Занавес.

"Антинадурин": принимать три раза в день
Поясните своим бабулям (и дедулям), что они должны бороться со злом, а не примыкать к нему. Но эта борьба, скорее, подпольная, а не та, где надо бросаться грудью на амбразуру.

Расскажите о базовых правилах. Нужно сразу повесить трубку, если позвонивший:
— представился сотрудником банка или правоохранительных органов;
— тараторит, пугает, требует чего-то;
— говорит, что близкий вам человек попал в беду.

После этого можно спокойно перезвонить и банку по официальному номеру, и сыну/дочке/жене/мужу — уточнить, всё ли у них в порядке.

Также пожилому родственнику стоит установить блокировщик спам-звонков, подключить уведомления об операциях на его банковском счету, стереть CVV с его карты и главное — поддерживать такие отношения, в которых он будет доверять вам, а не гэкающему вымогателю.

❤️ С любовью, Mash Room

Самозанятые, вам осталось недолго. С вечера шли разговоры о том, что эксперимент по налоговому режиму остановят уже в 2026 году. Рекомендация обнулить самозанятость появилась в постановлении Совфеда по итогам встречи с министром экономразвития Максимом Решетниковым. Главная причина — обеспокоенность властей, что значительная часть трудоспособных граждан работает вне классической системы налогообложения и платит несоразмерно меньше налогов, чем ИП и компании.

Все самозанятые успели перепугаться от таких предложений. А мы разобрались, что бы было, если бы эксперимент остановили с 1 января 2026 года. С этим нам помог д.э.н., профессор, заведующий кафедрой налогов и налогового администрирования Финансового университета при Правительстве РФ — Ряховский Дмитрий Иванович.

Не поддержали
Идею об отмене самозанятости с 2026 года отвергли в правительстве. Кстати, ещё в конце сентября сам Максим Решетников заявлял, что до завершения эксперимента в 2028 году самозанятых трогать не будут.

Что для бюджета
Отмена режима самозанятости была бы хороша для бюджета, так как работодателям пришлось бы удерживать НДФЛ и страховые взносы с работающих на бизнес самозанятых.

В реальности смысла упразднять режим самозанятых абсолютно нет. Нужно понимать, что из 14,3 млн самозанятых более половины (а то и больше) являются штатными работниками, просто оформленными в качестве самозанятых. Поэтому имел бы смысл ограничить право самозанятого заключать договоры с бизнесом, а оставить только связку "физлицо с физлицом".

Что после отмены
Когда это всё же случится, велика вероятность, что многие самозанятые попытаются и дальше работать на себя, но без уплаты налогов. Касательно ухода в тень не стоит забывать о цифровизации администрирования ФНС и новейших инструментах выявления таких фокусов. Например:

— Интеллектуальная автоматизированная система контрольного блока (ИАС КБ), обеспечивающая мониторинг процессов налогового администрирования в реальном времени.

— Система комплексного управления и администрирования долга (СКУАД). Собирает из доступных источников данные в цифровой портрет должника. С помощью СКУАД устанавливаются признаки аффилированности между лицами и риски утраты платёжеспособности.

Короче, скрыться от уплаты налогов не получится.

Могут ли повысить процент по налогу
Cегодня самозанятые не выплачивают в обязательном порядке страховые взносы. Соответственно, когда в 2028 году самозанятость всё же отменят (если это вообще произойдёт), они будут в худших условиях по сравнению с иными работниками — без страховки и без пенсионных накоплений. Поэтому логично, если введут уплату страховых взносов для самозанятых в обсуждаемых размерах. Альтернатива самозанятым — это ИП на АУСН и ИП на УСН.

❤ Поддержать Mash Room

Алексей Арестович* не готов помиловать Владимира Зеленского, а будет судить его как военного преступника. Об этом он прямо заявил в интервью Ксении Собчак. А ещё рассказал о своих президентских амбициях, мире с Россией, о своей принципиальной позиции в отношении руководства Украины и назвал себя "пророссийским". Но спустя 10 дней снова переобулся…

Отреагировали на новое интервью Алексея Арестовича* Ксении Собчак. Смотрите в VK Видео и на YouTube.

Внутри: кто вообще слушает Арестовича* и верит ему в 2025 году? Как создать альтер-Украину? Почему он не любит украинцев и когда успел стать пророссийским? Какие патологии есть в украинском обществе? Почему их тандем с Залужным распался? Почему его выгнали из страны? Как организовывают протесты на Украине? И как Александр Дугин повлиял на украинского гуру?

Не забыли и оценить перспективы Арестовича* стать президентом Украины и зачем вообще Украина в случае его победы?

А ПОЛНЫЙ РАЗБОР, где больше отборного чёрного юмора, дикого угара и, да, никакой цензуры — ждёт вас на нашем Бусти.

А в качестве бонуса, обратили внимание на секреты монтажа Ксении Анатольевны и отдали должное её острым вопросам.

Ещё мы есть на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК

*Алексей Арестович внесён в список экстремистов и террористов в РФ

❤ С любовью, Mash Room

Одного индийца себе или двух среднеазиатов другому?

Более 17 тысяч трудяг из Индии прибыли в Россию на заработки в первом полугодии 2025-го. Это в 22 раза больше, чем пять лет назад. В основном они кучкуются в Москве, Питере, Саратовской, Ульяновской и Ростовской областях.

К концу года ожидали приток миллиона трудовых мигрантов-индийцев. Об этом ещё летом рассказал глава Уральской торгово-промышленной палаты Андрей Беседин, сославшись на инсайдерскую инфу от чрезвычайного посла Индии в РФ. Минтруд позже опроверг эти данные. Для индийских рабочих отделений предоставили 71,8 тысячи квот из 234,9 тысяч. Собственно, в эти рамки трудяги и уложились.

Где работают приезжие харе кришны? Как о них отзываются работодатели? И каковы особенности международного диалога Пал Палыча и Сидхарта Малхотры?

Зачем нам индийцы?
В России есть стабильно высокий запрос на рабочую силу в сфере промышленности, сельского хозяйства и строительства. Кадровый голод помогают утолить мигранты.

В связи с ограничениями для традиционных поставщиков — стран СНГ, а также из-за изменений миграционной политики, РФ начала привлекать рабочих из других регионов, в частности, из Южной Азии.

Одной из самых "отзывчивых" стран оказалась Индия. Правда, число реально работающих в России индийцев может быть меньше 17 тысяч. ФСБ фиксирует все въезды-выезды граждан республики, а не только конкретно трудовых мигрантов.

Зачем мы индийцам?
Главная мотивация для индийцев в России — стабильность на рабочем месте. В дефицитарных отраслях конкурировать не приходится.

Второй фактор — зарплата, которой среднестатистическому индийцу-нормису не видать на родине. А тут всё просто: хорошо работаешь — хорошо получаешь.

Из неожиданного — желание приобщиться к миру "белых" людей. У индийцев реально есть пунктик насчёт цвета кожи. Для их мужчин белоликие женщины подобны богиням: прекрасным и совершенно недостижимым.

Диалог возможен, но есть нюанс
Опыт опыту рознь. Работники из сфер "думцев головой" (айтишники, аналитики, научные сотрудники) отзываются о коллегах из Индии нелестно. Из главных претензий: медлительность, срывы сроков, низкая компетентность.

А вот простые работяги оказались не так категорично настроены против индийцев. Отмечают их как "стабильную рабочую силу", людей неконфликтных, не агрессивных, не пасующих перед тяжёлым физическим трудом. Кроме того, среди них крайне низкий уровень преступности, а большинство намерены вернуться домой, как только закончится трудовой договор.

Люди на опыте рекомендуют при найме индийских граждан договариваться не с каждым отдельным сотрудником, а брать бригаду под ключ. Диалог вести с бригадиром, который сможет донести "своим", как себя вести, что можно делать, а что — нельзя. Он точно не станет миндальничать, потому что знает, с кого будут спрашивать.

❤️ С любовью, Mash Room

Нобелевскую премию мира получила лидер оппозиции Венесуэлы, а не Дональд Трамп. За год он закончил ни много ни мало семь войн и наверняка следил сегодня за онлайн-трансляцией из Осло в своём Овальном кабинете.

С него мы и запустим новую рубрику: "Комната дня"! Сегодня даём её посмотреть всем нашим любимым подписчикам, но дальше ловите её эксклюзивно в нашем канале в MAX.

Как похорошела главная комната Белого дома при Трампе? Стоит ли бояться красной кнопки у него на столе? И что мы можем сказать о его художественных предпочтениях?

Внутренний интерьер
В центре комнаты — знаменитый стол Resolute Desk. Он был верным спутником американских лидеров с конца XIX века, когда в 1880-м королева Виктория подарила его президенту Резерфорду Хейзу.

Массивный дубовый стол отражает преемственность власти. К нему приставлены пять кресел: для главы США и для четырёх его гостей. В столе также есть секретный отсек. Что Трамп хранит внутри, можно только гадать. Но Рузвельт, например, держал там свои ортопедические принадлежности.

У окна с золотистого цвета шторами стоит столик с семейными фото, позолоченными статуэтками и пресс-папье с надписью Trump. Тоже золотым, кстати.

Убранство стола
Трамп не держит на столе ни компа, ни ноутбука. Говорит, что предпочитает классику — бумажные документы и письмо от руки.

В целом же от технического прогресса он не открещивается. Два телефона, соединённых с защищённой сетью Белого дома, широкие экраны, на которых отображается оперативная информация, закрытая линия для общения с лидерами иностранных государств, отдельное средство связи с Пентагоном.

И главное — та самая красная кнопка. Изначально её использовали, чтобы вызвать помощников и секретарей, но каждый президент находил ей своё применение. Трамп вот диетическую колу заказывает.

Декор
Стены кабинета увешаны портретами выдающихся американских деятелей: Бенджамина Франклина, Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона.

Проходя по комнате, можно увидеть многочисленные серебряные фигурки орлов, флаги всех родов войск и немного зелени — для души. А также бюст Черчилля, символизирующий особые отношения США и Британии, и Линкольна.

Перед собой Трамп видит два дивана и два кресла, расставленных симметрично у камина. На диванах, кстати, нельзя спать, хоть и говорят, что они очень удобные.

❤️ С любовью, Mash Room