Екатерина Соколова

* * *

Господи, в чате, где Тебя нет, написали:
не бойся. — я не послушал,
кинули войсы,
я не прослушал,
честно сказали, что мы здесь уже не сельцы.

гостинчик тебе, Серебряный бор:
люди лежат на пляже
неубранные
третий день,
а мы уезжаем.

короче, я предлагаю взять предметы,
нами полученные от посторонних лиц,
стертые снимки из инсты
и чужие симки
для перехода личных границ

и перейти на Ты

#выбор_Нины_Александровой

25 мая 2024 года состоялся стрим «Метажурнала», посвященный выходу книги Александра Скидана «В самое вот самое сюда: стихи 2020—2023» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. 160 с.). Смотрите стрим полностью на нашем канале.
https://www.youtube.com/watch?v=qxtYX1LD1fw Стрим вела Юлия Подлубнова. Во вступительном разговоре автор поблагодарил Издательство за обнадеживающую работу солидарности, художника Ника Теплова за дизайн обложки: негативы горят и начинают пузыриться. Александр Скидан охарактеризовал свою поэзию после 2015 года как «обнуление сложности», при сохранении некоторого коллажного многоголосая, и сказал, что в новой книге сочетается сарказм и обнаженность признаний. Также он ответил на вопрос Евгения Никитина о некоторой близости к форме стихов Германа Лукомникова, вспомнив также «концептуальных персонажей» Вагинова, кочующих по стихам и прозе, и сказав о стремлении к перекличке разных языков, которой нет у Лукомникова. Скидан отметил в разговоре и «12» Блока как трагическую вещь, к которой он всегда много раз возвращался, а также особую рискованность «сдвигологии» Крученых. Константин Шавловский сказал о востребованности книги читателями и со ссылкой на Светлану Адоньеву обозначил частушечность как встраивание в символический порядок мира скандала. Отвечая на вопрос Шавловского о сложности интеллектуального багажа, Скидан сказал, что обдуманное на протяжении долгого времени вошло в плоть и кровь, но аксиомы нашего мировосприятия могут быть найдены и в самых элементарных языковых формах. Шавловский и Скидан говорили и о принципах саморедактирования. После этого Александр Скидан прочел ряд стихотворений, начав с последнего стихотворения 2021 г., памяти Софьи Камилл.
Елена Костылева сказала, что эти стихи становятся быстро классическими, как будто они всегда существовали — они помогают собирать в наши дни нам и своё собственное высказывание. Петербург важен для этих стихов: место оказывается медийной ситуацией высказывания, и позволяющей ему прозвучать честно. Поэтика Скидана — ритурнель, возвращение к возрасту своего же становления и своего первого открытия смерти. Мы слишком поздно часто выясняем, из чего мы состоим, а стихи предъявляют нам. Максим Алпатов заметил, что сложность книги — в «выходящем из себя» разговоре о болезненных предсказанных вещах, которые мы долго не хотели признавать, и здесь от автора требуется усилие не переходить на прямые инвективы. Влада Баронец рассуждала об игровом начале, включая игру тавтологий и повторений, как снижении пафоса, когда страшное освобождается от жанровых условностей трагедийного и становится «голой жизнью». После Скидан прочел стихи, начиная со стихотворения о «Черных тетрадях» Хайдеггера, пояснив переплетение личного и политического в этом стихотворении, несколько эмигрантских стихотворений и несколько любовных стихотворений из книги. Елена Костылева спросила и Александр Скидан ответил по историю книги «Красное смещение» и особенности письма рубежа 90-х и нулевых в эпоху тогдашнего рекламного отчуждения и ускоренного времени. Отвечая на вопрос Шавловского о работе с чужим словом не в форме цитаты, а как с чистым материалом, особенно в прозе, Александр Скидан говорил о своей борьбе с привычными формами в прозе, как борьбе с чужими голосами и их практиками апроприации. Александр Марков описал новую поэзию Скидана как цитатную в особом смысле: и тени цитат, и призраки насилия, в том числе речевого, как некогда структуры, здесь «выходят на улицы» — тогда особая юродивая речь как бы дирижирует этими призраками, радикализуя искусство и критикуя структуры частного желания.

Вероника Соболенко

***

голову на подушку
не принимать за
основание
если не чувствуешь ничего можно
любое чувство

(из подборки «Лицо чтобы смотрели другие», опубликованной в журнале «Всеализм» 19.04.2024 г.)

#выбор_Максима_Алпатова

Поэтическая миниатюра Вероники Соболенко невольно перекликается с классическими компактными верлибрами Владимира Бурича, в частности, с его «Теоремой тоски» («В угол локтя / вписана окружность головы / Не надо / ничего / доказывать»). Впрочем, наверное, стоит говорить не о намеренной аллюзии, а скорее об экзистенциальном ответе сегодняшних младших поколений поэтов условным классикам верлибра. Формула сверхконцентрации, бесконечного сжатия реальности до афористичной реплики, которая распаковывается в голове читателя неким предсказуемым образом, уже не работает, и ей на смену приходит модель сбегающихся и разбегающихся фрагментов, феноменологических связей, беспомощно повисающих в пространстве, но тем не менее опознаваемых, растворения познающего «я» в дискретной, неоднородной пустоте. В подборке Соболенко «Лицо чтобы смотрели другие» (которую я рекомендую читать целиком) есть и короткие фрагменты с явно выраженным семантическим обрывом, и более распространённые нарративные тексты, сохраняющие, тем не менее, ощущение разорванности, что придаёт той самой дискретности дополнительный рельеф.

#комментарий_Максима_Алпатова

#переводы

Пауль Целан

ИЗ ТЬМЫ ВО ТЬМУ

Вот ты раскрыл глаза — в них тьма моя жива.
Смотрю до дна во тьму:
и там она живёт.

Так — переводят? Можно так — очнуться?
Чей за моей стопой крадётся свет,
откуда этот проводник?

Перевод с немецкого Анны Глазовой

Источник: тг-канал "земля лежит на земле"

#выбор_Людмилы_Казарян

«Полка» продолжает большой курс «История русской поэзии»: из Ленинграда мы переносимся в Москву. Возникавшие здесь неофициальные группы далеко не целиком состояли из москвичей — и представляли самый широкий спектр поэтик, наследовавших акмеизму, футуризму, конкретизму. Поэты «круга Иоффе — Сабурова» и группа «Московское время», метареалисты и концептуалисты — в конце 1980-х, в годы гласности, неподцензурные авторы вышли из андеграунда, и объединивший их клуб «Поэзия» стал первым образцом свободного поэтического сообщества. Среди героев этой лекции — Михаил Айзенберг и Сергей Гандлевский, Ольга Седакова и Иван Жданов, Тимур Кибиров и Татьяна Щербина, Владимир Строчков и Нина Искренко — и, конечно, Дмитрий Александрович Пригов, чьи эксперименты перевернули представления о возможном в поэзии.

Леонид Костюков

…

Как на нашем солнечном квартале
девушка гуляла с рюкзаком,
все её тут знали, ей рукой махали,
а майор здоровался кивком.

Что она там в рюкзаке носила,
так не смог никто предположить,
но его тащила с лошадиной силой,
словно не могла иначе жить.

А однажды – как метель в июле –
вдруг она идёт без рюкзака:
помогли подонки и туда рванули.
Наш майор аж охренел слегка.

- Кто же это здесь рамсы попутал?!
Кто же это прокололся так?..
И в ответ как будто в эту же минуту
к ним дежурный приволок рюкзак.

- Не такие, стало быть, дебилы,
догадались, что могли бы сесть.
Вы пишите, что у вас там было,
а мы напишем, что у нас там есть.

А потом пойдём заверим опись,
ты, Алёша, будешь понятым,
здесь и ещё здесь свою поставишь подпись –
и гуляй, как с белых яблонь дым.

Там была конструкция для вою:
крутишь ручку – а она даёт!
Хищники без бою от тебя гурьбою,
а народ – к тебе, наоборот.
(Только вот конструкция не воет,
не орёт, не шепчет, не поёт).

Был приборчик – кнопка на панели.
Если не нажми, то что – потри?
мы её нажали – а вы чего хотели?
Заиграла музыка внутри.

Был приборчик – маленький экранчик,
там число менялось на ходу.
Градусник? Часы? Что было раньше?
Что же здесь имели вы в виду?

Наш майор был опытный мужчина,
взял немую штуку и изрёк:
- Так… одна динамо-блин-машина –
покрутил – и хватит на звонок.

Этот номер не пробьёшь по базе,
да и нам не обнаружить нить.
Этот номер – для серьёзной связи:
пошутить, похныкать, попросить.

А экранчик – генератор чисел,
ну, случайных, как же без того?
твёрдое здесь добывает смысл
из свободы – только и всего.

Так майор всё разложил по полкам,
изложил понятным языком,
и мы не воем волком, а наблюдаем с толком,
как девушка гуляет с рюкзаком.

—-
Из личного блога

#выбор_ивана_полторацкого

Хочется спросить у читателей Метажурнала: какие музыкальные ассоциации вызывает у вас стихотворение Леонида Костюкова?
Мне оно напоминает одну из одесских песен Аркадия Северного. Мастер тонких стилизаций, Леонид Костюков, создаёт лирическое напряжение за счёт совмещения бытового и метафизического, увиденного глазами местных обывателей.
Криминальное происшествие, рассказанное языком улиц, обретает дополнительный объём, а энергия хорового пения (попробуйте его спеть!) придаёт выразительности.
Девушка с коробкой с рюкзаком – сама по себе загадочна, но содержимое её рюкзака представляет дополнительную тайну, разгадывание которой ни на секунду не приближает читателя к пониманию, хоть майор и рассказывает о нём “понятным
языком". Что это за удивительные приборы? Что миру даёт их функция? Почему девушка всегда таскает их с собой? Приборы эти что-то смутно напоминают, но их предназначение сбивает с толку читателя. Что такое “конструкция для вою”? Терменвокс? Сигнализация? Тогда почему она привлекает добрых людей, а хищников отпугивает? И почему тогда не воет?
Тут кончается криминальная хроника и дышит магический реализм.
Интересно, если мы научимся добывать смысл из свободы,
то что быстрее закончится – смысл или свобода?
В конце стихотворения используется любопытный нарративный приём: информация становится
понятна слушателям рассказа и они переходят на новый уровень наблюдений, но читатель остаётся в неведении относительно произошедшего.
А мораль этой песенки проста: обижать ангелов бесполезно. Всё равно всё вернётся на круги своя.

#комментарий_ивана_полторацкого

Новые номера журналов

⊛ «Флаги», № 18: скандинавская литература (Осе Берг, Анн Йедерлунд, Йени Тюнедаль, София Камилл, Тове Дитлевсен, Кристин Свава Томасдоттир, Тур Ульвен, датские поэты — в переводах Надежды Воиновой, Андрея Сен-Сенькова, Глафиры Солдатовой, Петра Кочеткова, Нины Ставрогиной и других; статьи об Ульвене, Берге, Транстрёмере, Кристенсен)

⊛ «Журнал на коленке», № 8 (Трофимова, Игнатьева, Явлюхина, Матюшкин, Пустоедов, Идлис, Провалов, Свинцов, Лобанова, А. Крючков, Эпштейн и Юрьенен о своей новой книге)

⊛ «Знамя», № 5’2024 (Русаков, Селуков, Рецептер, Корчагин, Кешфидинов, Безукладникова, И. Волошина, Бунимович об Арабове и Искренко, Ермолин об Окуджаве и Искандере,  интервью с Андреем Никитиным-Перенским, Глушаков о Ю. Казакове, Рантович о Д. Григорьеве, Мошков о Каневском)

Давид Саркисян

* * *

мы проснулись в чужой стране
ночью весенней
в дрожащем доме
гудело в ушах
вибрировал костный мозг
я сказал: это оно
землетрясение

бежать было уже глупо
куда ты денешься с пятого этажа и в одних трусах
хороший вопрос
да и вообще набегался уже
хватит

мы просто прильнули друг к другу липкие путаясь в одеяле
и я вдруг понял всех этих
которых находили археологи отряхивая пыль с манжет
всех этих древних любовников
ставших фигурными пустотами
не удостоивших смерть разомкнуть объятия

выли собаки по всему побережью
приложение сообщило
что эпицентр в 60 километрах от нас
на стыке гор и долины
и мой любимый сказал глядя на гугл карту:
ничего
там только старый разрушенный монастырь
руины

я с трудом задремал в районе семи утра
и увидел
как мёртвые монахи
красивые и молодые
с балканскими скулами крутыми как скальные выступы
с глазами темными как ягоды шелковицы
со всей своей усмиренной под клобуками страстью
бело-голубой как горящий спирт
пели Агни Парфене

пожалуйста братья пойте
пойте пока мы спим

31.05.2024

Источник: личный блог автора

#выбор_Оли_Скорлупкиной

Интересно, как этот текст Давида Саркисяна обращается с положением тела в пространстве -- во всех смыслах: от буквального объятия влюблённых под одеялом до попытки занять сколько-нибудь устойчивое положение в разрушающемся мире, который раз за разом заставляет перемещаться в пространстве, уходя от опасности. Вот и очередная: землетрясение черногорским утром, пробирающее до костей, проницающее тело насквозь, -- природа со своими тотальными угрозами настигает прямо в постели, одним содроганием сводя на нет прежние усилия ко спасению. Узнавая и называя опасность по имени и оставаясь на месте в своём беззащитно-раздетом состоянии, герой и сдаётся на милость слепой превосходящей человека силы, и в то же время преодолевает страх -- это спокойствие обречённого, заставляющее вспомнить о "согласии погибающего с духом музыки" у Поплавского, музыки стихии и времени, от которой гудит в ушах.

Этот шаг, вернее, его отсутствие приводит к ещё одному внутреннему событию понимания: объятия влюблённых в кажущемся бессилии своей нежности оказываются способны победить смерть, не имеющую власти разлучить их. "Я вдруг понял всех этих", -- сознательно снижая пафос высказывания до простого разговорно-человеческого уровня, как и выше при упоминании деталей (трусы, пятый этаж, липкое одеяло), автор как бы прокладывает мост чувственного понимания между всеми временами и пространствами, в каждом из которых испуганно и обессиленно прижимаются друг к другу потерянные человеческие фигуры. Начинает звучать мотив пустоты, остающейся на месте тел -- "ставших фигурными пустотами / не удостоивших смерть разомкнуть объятья" -- и здесь вспоминается, что согласно христианскому вероучению мы будем воскрешены в телах, в этих самых преображённых телах; они как будто перемещаются из земного мира дальше, оставляя осязаемую форму своего отсутствия.

Этот мотив получает развитие в образах руин -- очертаний бывших пространств -- и мёртвых монахов. Их описание отталкивается от сугубо телесных деталей, но затем преодолевает телесное так же, как дух побеждает плоть; усмирённая страсть становится бессмертной субстанцией духа, "бело-голубой как горящий спирт", заполняющей форму, ограниченную монашеским одеянием. Те, кто умер для мира ещё при жизни, в вечной жизни продолжают молиться за мир, охраняя покой спящих, прильнувших друг ко другу в изнеможении бесконечной попытки спасения.

В заключение хочется поделиться персональным ошеломлением от текста: упомянутое греческое православное песнопение "Агни Парфене" некоторое время назад стало для меня, получающей схожий опыт эмиграции в той же стране, очень важным, решающим и спасительным переживанием, первым шагом из глубины отчаяния, казавшегося непреодолимым. Такая вот нечаянная радость и нетварное сияние в конце тоннеля. И этот текст звучит для меня как загадочно заглядывающая в самые потёмки чужой души развёрнутая метафора этого персонального переживания, чудесный и необъяснимый пароль к тому самому невыразимому, совпавшему так странно. Есть схожий внешний опыт перемещения в пространстве, жизни и выживания в иных языке и культуре -- он звучит, дискутируется, поэтизируется, сопоставляется и воплощается, обнаруживая общее, и есть то, что как будто не подлежит такому проявлению. Что-то самое сокровенное, не укладывающееся в слова. И вот Давиду удалось это выразить -- и, полагаю, не только для меня, по странному совпадению обладающей идентичным опытом, который залегает на разных уровнях. А вот ссылка на "Агни Парфене" в хрупком и ангельском совершенно исполнении валаамского хора "Северный Афон" в 90е -- пожалуйста братья пойте, пожалуйста слушайте друзья; очень хочется поделиться этой немыслимой чистотой и красотой, и пусть она кого-нибудь утешит сегодня поверх всех различий, разъединений и пустот -- она знает способ: https://m.youtube.com/watch?v=fFoDIE1nn7M&fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR1XoRSv-1W3k9tEF6AjfTdjoaEj7_WxbjffXi91pE9FHdPy4dXYBYNsawI_aem_AWeg0nVaY1vlu9fPI7GXlz4Yb007pBWlWEICZdeIRC1fDaPqd_jDNfC86OMSWnIl0VjGg8-zCeO9jQpOz7SrmRvV

#комментарий_Оли_Скорлупкиной

Марьям Зиаи

Триптих ко Дню космонавтики
 
* * *
Когда Гагарин
Пенетрировал космос
Мы узнали
Что после любого слияния
Ты либо остаёшься единым целым
Либо растворяешься
Даже вернувшись домой
 
* * *
Гагарин пенетрировал космос
Космос не перезвонил
 
* * *
Гагарин стал первым
Кто пенетрировал космос
В доказательство
Космос вывесил простынь
Покрытую галактиками
Толпа ликовала


(Журнал «Дактиль» №56 )
#выбор_Зои_Фальковой

Юлия Подлубнова

* * *
Все так привыкли
к самому страшному.

Серый цветок в ощерку.
Кардиостимуляторы бессердечной мышцы.

Спросишь: который час.
Ответят символом прошлого года.

Из ‒ приставь его к стенке ‒ телевизора
смотрит
экологически чистый
зрачок
военкорки.

Как бы ПОДСТРИЧЬ дождь
зонтом?

Сколько ВРЕМЕНИ у безвременья?

Из подборки, опубликованной в 22-м выпуске «Артикуляции»
https://articulationproject.net/17401

#выбор_Анны_Голубковой

Это лаконичное стихотворение показывает, как можно писать в ситуации отсутствия адекватных слов или принципиальной невозможности высказаться. Во-первых, в нем много пустого пространства, оно графически выстроено так, чтобы занимать меньше места, а какие-то фрагменты вообще, если так можно выразиться, стремятся к нулю. Стихотворение словно усыхает и уменьшается прямо на наших глазах. Во-вторых, оно одновременно понятное и непонятное, производит очень цельное и жесткое впечатление и заставляет читателя серьезно задуматься. В-третьих, стихотворение требует перечитывания, потому что каждый раз в восприятии читателя актуализируются какая-то одна его часть, и текст выстраивается совершенно по-другому вокруг этого образа. Многозначность и многоплановость содержания выражаются при помощи очень легкого графического рисунка, что дает читателю большую свободу интерпретации, можно даже вписать что-то свое в оставленное пространство. В то же время у этого текста есть совершенно четко и недвусмысленно выраженная этическая и политическая позиция, суть которой выражают выделенные капслоком слова ПОДСТРИЧЬ и ВРЕМЕНИ. Время вышло из своего русла, его необходимо вернуть на место, иначе вокруг нас будут только зомби с пустыми остановившимися зрачками.
#комментарий_Анны_Голубковой

#переводы

Дэвид Линч

перевод с английского Нико Железниково

Источник

#выбор_Лизы_Хереш

Артур Гореев

***

Сперва появилась ты
А за тобой все остальные вещи
Прекрасные в своём  надрыве
Падении
Отрешенности

Вещи из секонда
Ужин становящийся завтраком
Разбитая набережная
Болящий зуб
Парень который повесился на ремне от тойота чайзер комплектации таурер v
когда не смог оплатить бензин

Ты объяснила мне почему нельзя пить из одной кружки с опущенными
Объяснила сумбур в фильмах германа старшего
И размышляла отсосешь ли когда-нибудь не при путине

Милая моя, солнце родное
Богоподобное большинство
Социологическое болото
Я родился в твоих руках
И умер

А ты гладила по щеке и шептала
Шатун ты мой
Школьник мой, дурачок
Венечка
И эдичка

#выбор_Ксении_Боровик

Сюжет этого стихотворения имеет треугольную композицию и напоминает мне картины Ренессанса. Из первой строчки "Сперва появилась ты" лучами расходятся все остальные образы, которые обретают устойчивость и обрастают подробностями. Мир, образованный таким образом, умещается в пределах разбитой набережной, он не содержит ничего кроме лирического героя, "ее" и повесившегося на ремне безопасности парня, который завершает его построение. "Она" объясняет лирическому герою мир, который сама же и образовала, потому что он - "школьник мой, дурачок". Все застыло "в твоих руках", и последняя часть похожа на "Пьета", где мифическая "она" держит лирического героя на руках, сидя, наверное, на этой самой разбитой набережной, шепча что-то: то ли поток ассоциаций самого героя, то ли завуалированные названия книг, которые составили основу этого мира.

#комментарий_Ксении_Боровик

Сегодня ушел на фронт поэт Сергiй Жадан, номинировавшийся на Нобелевскую премию по литературе.

"Вступив до лав 13 бригади НГУ «Хартія».
Проходжу вишкіл.
Служу українському народу)"

Журнал «Перевод»: новый взгляд на зарубежную классику и современную мировую литературу

В России запускается новый журнал «Перевод», посвящённый мировой поэзии, философии и проблемам перевода. В первом номере читателя ждёт знакомство с новым переводом комедии Шекспира «As You Like It» и с широким спектром венесуэльской поэзии последнего столетия, юбилейные публикации современных китайских классиков, фрагменты готовящихся к изданию на русском языке книг Сьюзен Сонтаг и Майкла Мардера, другие всемирно знаменитые или молодые яркие авторы, переведённые с английского и арабского, немецкого и иврита, узбекского и тамильского языков. Поэтические материалы «Перевода» представлены в билингвальном формате, а сам журнал выступает местом встречи поэтов, философов и переводчиков, разных культур, языков и поэтик.
В работе над номером приняли участие как мэтры русской переводческой школы, так и молодые переводчики и поэты, интересующиеся переводом.
В редколлегию журнала вошли поэты, филологи и переводчики Наталия Азарова, Юлия Дрейзис и Кирилл Корчагин. Ответственный секретарь редакции — Михаил Бордуновский. Журнал «Перевод» будет выходить четыре раза в год, публикуя переводы поэтических и философских текстов, академические статьи о проблемах перевода, «перепереводы» и экспериментальные переводческие материалы. В каждом номере в фокусе внимания будет оказываться и отдельная страна.
Уже в начале лета первый номер журнала, издание которого происходит при поддержке Фонда «Île Thélème», появится на полках независимых книжных магазинов, библиотек и культурных центров. Электронная версия журнала будет распространяться бесплатно.

Московская презентация первого номера «Перевода» состоится 13 июня (19:00) в художественном пространстве «Île Thélème» (ул. Правды, 24/11).

— регистрация на презентацию