Сегодня День памяти жертв политических репрессий. Режиссеры анимации в последние полтора десятилетия много работают с темой «трудного прошлого», и мы посмотрим анимадок Татьяны Стефаненко «Дополнить ничего не могу» (2020, 11 мин). Это история Якова Янцена, рассказанная по архивным документам его правнучкой, Марией Лоцмановой. На момент выхода фильма Мария руководила Центром документации Музея истории ГУЛАГа.

Яков Янцен (1893-1938) – немец из крымской общины протестантов-меннонитов. Помимо глубокой набожности, меннониты отличаются радикальным пацифизмом – они принципиально отказываются от любых форм насилия. Семья Янценов была еще и трудолюбивой, поэтому первое обвинение им было вынесено «по классовому признаку» – они были выселены из Крыма в Архангельскую область как кулаки. Уже на поселении Яков получил статью за «антисоветскую агитацию» и был отправлен в сибирский лагерь, а по возвращении – расстрелян за «оказание помощи международной буржуазии» (переписывался с немецкими родственниками) и «контрреволюционную агитацию». По утверждению доносчика, Янцен, за несколько лет до того истово веривший, что всякая власть – от Бога, говорил: «Это перед концом коммунисты так измываются над народом. Значит советская власть слаба, когда боится людей, каждого и всюду начинает сажать в тюрьму».

Татьяна Стефаненко работала с копиями ответов на вопросы следователя, написанных Янценом от руки. Как она вспоминает, с этого графического впечатления история начала оживать: «В этом тексте, даже в самом его почерке, в графических запинаниях ты как будто начинаешь слышать его речь. Человек искренне не понимает, за что его судят, пытается оправдаться, но его не слышат — да и не собираются. Мне захотелось дать ему голос».

Фильм был сделан в лаборатории доканимации на фестивале «Рудник» в Свияжске. Интересно, что Татьяна – режиссер-документалист, а не аниматор, это порождало и трудности, и неожиданные творческие решения: «Я не умею рисовать, но аниматоров привлекать я не хотела: я не понимала, как рисовать с кем-то вместе, как объяснить другим, чего я хочу. Поэтому я стала рисовать сама. Мой метод был простым: я брала сцены из чужих фильмов и перерисовывала оттуда, как могла, необходимые мне элементы». Так история Якова Янсена стала мозаикой из визуальных микроцитат – от Брессона и Джармуша до современной документалистики. Эта собранная по буквально по кадрам рисованная история, одновременно личная и всеобщая, соединяется с семейными фото, хроникой 1930-х и съемками современного запустения в тех местах, куда когда-то выслали семейство Янценов.

***
14 ноября в Музее истории ГУЛАГа (Москва) мы проводим показ «Оживляя прошлое: анимация о политических репрессиях». Регистрация