Telegram Web Link
Forwarded from Што это было
Происходящее в мире все еще сковывает и заставляет закрыться. В рамках традиционной субботней рубрики #кинотерапия вновь расспросила кинокритиков, какие фильмы смотреть, чтобы снизить тревожность.

Редактор @kino_teatrru, автор @kinopoisk и журнала «Искусство кино», эксперт хоррор-культуры и те, кто всегда в курсе всех новостей кинематографа, — уверена, вы знаете каждого, а если нет, то это легко исправить, подписавшись на канал.

С новой подборкой мне помогали следующие киноманы:
Наташа, @cinemysterium
Лёша Филиппов, @micmacs
Никита Денисов, @cabernetcinema
Лиза и Леша, @FBChu

Моя рекомендация недели — «Герой». Драма простого человека, в которой маленькая неправда порождает большую ложь.

Героями следующих выпусков станут литературные обозреватели! Если вы таковым являетесь, смело пишите! Будем справляться с эмоциями с помощью книг!

#кинотерапия каждую субботу на @shtoetobilo
15
Соображение об «отмене культуры», которую продолжают активно обсуждать, особенно в свете Каннского кинофестиваля.

Третий месяц думаю об инфантильности и ответственности. И это один из показательных кейсов. Под «отменой культуры» понимают приостановку (тм) преференций. Не пустят в Канны, не похвалят Пушкина, не сыграют Чайковского (хотя и пускают, и играют, и хвалят — не думайте, что «все против нас»). Но это — статусные вещи. Распространение культуры невозможно остановить. Нужны ли ей для этого медали? После каждого фестиваля и «Оскара» мы убеждаемся, что нет. Бывали Канны и без нас. Если бы не заявление, то и этот — обычный год российского кино на фестивале.

«А вот имярека перестанут преподавать в иностранной школе». Во-первых, мы смутно представляем, что преподают в других государствах. Это штамп «Вот, даже во Франции проходят». Это не про культуру, а про некую статусность. И «не мы одни страдаем». Во-вторых, это не показатель: муштра и в РФ вызывает отторжение к российской культуре (тм), особенно классической. Запретный плод сладок. Будут читать внимательнее и осознаннее (а не как мы).

«А вот кто-то в интернете говорит, что никогда больше не будет читать/смотреть/слушать российское». Почему нет? Речь даже не про украинцев (или поляков, или…), у которых есть исторические, акутальные и прочие причины так для себя решить. Несколько лет назад встретил пост девушки, которая не читает книг, написанных мужчинами. Но как же, есть выдающиеся писатели, которым гендер не помеха (подумал я). Как кажется теперь, помимо банального «имеет право», есть еще плюсы: и формирование оптики, не искаженной всеядностью, и появление специалистки/специалиста по теме, которая наверняка не то чтобы страдает от изученности, etc.

Вообще вся эта история с «нас не хотят видеть» мне кажется вопросом эмпатии. Возьмем не совсем корректную метафору: представьте, что вы собираетесь в гости, и вам пишут «Будет Х, он(а) не хотел(а) бы с тобой пересекаться». Имеете вы право пойти в гости? Наверное, да. Будет ли корректно — если вам не плевать на этого человека, — остаться дома? Ну, тоже да. Могут ли хозяева квартиры сделать свой выбор? Опять же да. Хотя обычно «дома остается» тот, кто не хочет травмироваться. Порочная практика, сценарий встречи со злым бывшим/бывшей (или человеком, ассоциирующимся с).

Замечу, это доводы мирного времени. «Как хорошо, что до смерти любить никто тебя на свете не обязан», — писал Бродский. Мне кажется, немного инфантильным этот поиск справедливости, когда — помимо контекста боевых действий — многие независимые российские фильмы и так не ездили в Канны, а те, что ездили, все равно «как в РФ, нигде не поймут» (в общем, справедливо для любой национальной кинематографии). Или в интервью иностранец говорит, что интересуется российской культурой (тм), «очень любит Достоевского». Тоже странно: да, язык, да, территория, но ФМД жил фактически в другой стране — как корабль Тесея, она уже не та. Непосредственно мы с ним связаны номинально, ассоциируемся. Эта ассоциативность живет долго, хотя порой мало значит.

После 24 февраля нормальное человеческое право «не хотеть» обросло [особенно внутри России] воинственной риторикой, мощным непониманием. Ощущение несправедливости перерастает в реваншизм или ресентимент, что кажется созвучным линии партии (хотя звучит и из другого лагеря; я грубо обобщаю, но). Не такая уж могучая эмпатия, мне кажется, нужна, чтобы понимать, почему одни люди не хотят сейчас российских ассоциаций, а другие — пытаются полумерами этот понятный запрос удовлетворить, не разорвав пространство диалога, с которым культура опять же ассоциируется. Сейчас — с тем, что большую часть исторических акций спустила на эго потомков. Возможно (не знаю, как правильно), не время рваться на фестивали, но подумать, перечитать, пересмотреть. Понять, мы-то что думаем. Что знаем — о Петровых в гриппе и вокруг него. Насколько представляем российскую культуру (тм) со стороны, а не в царской ложе истории.

Насильно мил не будешь. Шило в мешке не утаишь. Вода точит камень. The planet is fine. The people are fucked.
59
Иранский сценарий vol.1

В новом выпуске подкаста говорим с Катей Долининой про Джафара Панахи, женщин Ирана, деньги, намеки, свободу и пустующий в Каннах стул.
12
Новости из параллельной вселенной: Дэвид Туп, оказывается, написал про звук в фильмах Апичатпонга Вирасетакула, идеальное сочетание наблюдателя и объекта.
13
Какая удобная штука

📌 Если вы нашли у себя хорошую вещь, но в ней нет потребности, занесите ее, пожалуйста, на виртуальный склад, заполнив форму https://airtable.com/shraZBtOxFSRgC0Gm
Как только вещь понадобится, с вами обязательно свяжутся и она поедет либо в Рязанскую либо во Владимирскую область

📍 Ищем волонтеров на задачу подбирать позиции с виртуального склада чтобы закрыть наши потребности.
Желающие - пишите в личку 🌝
9
«Война это чудовище, и ее дети похожи на нее...»

(с) «Ласточки Кабула» (2019)
«Финал «Ласточек Кабула» сложно назвать счастливым, но определенный оптимизм в нем просматривается. В «Сахих Муслим», одном из шести суннитских сборников, есть фраза: «Войдут в Рай люди, сердца которых подобны сердцам птиц». Трактовки разнятся — от богобоязненности до мягкосердечия, — и в случае мультфильма, вероятно, это можно понять как готовность поставить человеческую жизнь выше страха, инерции и собственной безопасности».

«Вкус» (2021)
«Дебютант в полном метре, Ле Бао рассказывает, что «Вкус» родился из студенческого воспоминания: он ездил в одном автобусе с группой молчаливых африканцев, в которых будущий режиссер ощущал печаль и потерю. Собственно, Vj — 100 минут ощущений, выраженных телесно, тактильно, в пластике, повседневных ритуалах (массаж, душ, справление нужды, приготовление блюд, просмотр телевизора)».

«Нулевой пациент» (2022)
«Тихая эпидемия» ВИЧ-инфекции продолжается в России прямо сейчас, но уже много лет встречает еще большее замалчивание и равнодушие, чем ковид. Для наглядности сериал прибегает к хлестким фразам вроде «Вирус — это самый опасный враг, а ВИЧ — самый опасный вирус», приправленным народной мудростью («Дорого лечить — умирать дешевле»). Вероятно, «Нулевой пациент» рассчитывал выстрелить на фоне пандемии и недоверия к вакцинации, но в итоге дождался времен, когда звучит еще злободневнее».

«Хисонэ и Масотан» (2018)
«Несмотря на униформу, аниме мягко разоблачает смутное обаяние милитаризма и механизмы общества, приучающие женщин к неуверенности и жертвенности. Все это — с добродушным юмором и под аккомпанемент Le temps de la rentrée Франс Галь».

«Как спасти мертвого друга» (2022)
«Видео с Ельциным появляется примерно в середине фильма. Постановщица Маруся Сыроечковская вспоминает детство — с большим домом, котами, новогодним столом. И вот по телевизору он — первый мертвый российский президент. Говорит: дальше без меня. Вот вам преемника привел. Исполняющий обязанности станет народно избранным — и останется в телевизоре надолго. Практически навсегда. Во всяком случае — по меркам фильма «Как спасти мертвого друга».

«Второй матч» (2014)
«...не о тяжести и цене принятия решений (о правилах Порумбою снял другой фильм), но о выветривающемся контексте и неумолимом беге времени. Отец и сын пересматривают запись дерби 1988 года, когда стадион завалило снегом, но Адриан решил матч проводить. Весь фильм — трансляция поединка с закадровыми комменатриями старшего и младшего Порумбою, словно окошко в другую эпоху, когда еще не пал режим Чаушеску (ему остался примерно год), вратарю позволялось брать мяч в руки «от своего», а судья должен был принимать решения молниеносно. Пересмотреть — матч и историю — стало возможным лишь годы спустя, но уже, считает Адриан Порумбою, это никому не интересно: спорт ушагал далеко вперед. Впрочем, всегда полезно оглянуться».

«Волк» (2021)
«Что такого особенного в лесу?» — спрашивает Дикая кошка (Лили-Роуз Депп) у Джейкоба (Джордж Маккэй), который уверен, что он волк, по ошибке родившийся в теле юноши. «Запахи, почва, влага», — невпопад перечисляет тот. Ну как это вообще объяснишь на человечьем? Тем более в заведении, которое пытается лечить видовую дисфорию (зооантропию), принуждая слушать шум города в комнате, заклеенной фотобоями панелек, вести дневник и доказывать, что ты — тот, кем себя считаешь. Доктор Манн (Пэдди Консидайн) заставляет паренька-белку залезть на дерево «правильно» — цепляясь за кору коготками, — пока тот не сломает ноготь и скуксится. Девушку, не расстающуюся с цветистым нарядом попугая, подталкивает к полету — прыжку из окна второго этажа. Кажется, так доводят до суицида, убеждая, что покончить с собой кишка тонка. А вы точно психолог?»


7 фильмов. 5 лет подкасту Monday Karma. 102 дня кошмара в Украине. Вот так, все вместе.
9
Заксобрание Севастополя внесло в Госдуму законопроект, вводящий штрафы до 10 млн рублей за пропаганду нетрадиционных отношений в России. Как уточняется в пояснительных материалах, понятие "пропаганда" предполагает активные публичные действия по формированию в сознании установок и (или) стереотипов поведения либо деятельность, "имеющую цель побудить или побуждающую лиц, которым она адресована, к совершению каких-либо действий или к воздержанию от их совершения".

Не понимаете, причём здесь анимация?

Гомосексуальность - это для нашей страны сейчас, похоже, как "еврейский вопрос" для эпохи Интербеллума. Легко идентифицировать возможность или отсутствие свободного художественного высказывания по любой теме, волнующей социум, через вопрос о том, а можно или нельзя говорить со взрослыми людьми о геях. Подчеркну, речь идёт не о "пропаганде среди несовершеннолетних". Законопроект приравнивает к малым детям и всех взрослых.

Анимационное кино - пространство свободного высказывания об инаковых состояниях (например, сказочных), которые представителям мейнстрима хорошо бы также знать, ведь первичной основой идентичности человека является не понимание "кто я", а утверждение "от противного": "он - не я". Анимация, используя сильные визуальные инструменты, помогает нам через иной опыт (художника, творца, режиссёра, героя, зрителя-соседа) лучше сфокусировать на своём собственном отношении к миру. То есть, в каком-то роде, на самоопределении. Я лично из фильмов о радикально альтернативном моему опыте черпаю намного больше эмоций, а также информации о себе.

Темы свободы самоопределения в контексте гендерной идентичности регулярно проявляются в мире анимации. Один из наиболее впечатливших меня фильмов прошлого года - "Все эти ощущения в моём животе" Марко Джешки (All Those Sensations In My Belly, by Marko Djeska) - ровно об этом. Когда я был в жюри БФМ, мы ему вручили Спецприз ровно эа это - "за искренний рассказ о принятии героем себя и разнообразии идентичностей человека".

Фильм платно доступен на Vimeo. И, наверное, нужно будет провести какой-нибудь публичный показ этого фильма в России, пока это не начало преследоваться многомиллионными штрафами.
18
Два фильма о женщинах в поисках утраченного голоса посреди социальной/экзистенциальной духоты.

«Ника» х «Род мужской»

I
.
«Ника» — это пейзаж после битвы. Названная в честь богини победы, девушка ищет себя в мире, где всех интересует ее красота и поэзия, но мало — она сама как личность. Все тут знают, как для нее лучше — и мама, и Ваня, и Евтушенко. И бугай из Москвы, дарящий машину. Не жизнь, а как будто голову напекло — привидится тоже».

Переполненный — деталями, воздухом, растерянностью — дрём-байопик Ники Турбиной, снятый Василисой Кузьминой (и написанный в четыре руки с Юлей Гулян). Возможно, я слегка коррумпирован дружбой с Юлей, но, кажется, фильм о поэтессе в родном отечестве действительно пронзительный.

II.
«В этом, пожалуй, и заключается ключевой просчет в метатексте «Рода мужского»: Гарленд рассказывает историю Харпер так, чтобы дать ей как можно меньше воли. Настоящий драматургический менспейлинг: объяснение с умным видом прописных (для многих зрительниц) истин».

Гарленда все равно люблю, приятно «выехать на природу», но пора бы ему, помимо жонглирования причиндалами притчи, освоить и новый способ начинать сюжеты, а не «мужчина умирает — женщина едет разбираться с браком и мироустройством» (см. «Аннигиляция», «Разрабы»).
1
Юри — и точка

В новом подкасте под занавес Месяца Гордости лампово обсуждаем «Юри на льду» с Асей Заболоцкой и Ильей Глазковым: поговорили о спорте, ментальном здоровье, музыке, еде и, конечно, квире.
24
Цзя Чжанкэ заходит в магазин

Мне очень нравится нейминг фильма Михаила Бородина «Продукты 24», который собирает под одной вывеской бесчисленный ассортимент насилия в России, распутывая этот узел с позиции людей, максимально пораженных в правах, — работниц московского магазина из Узбекистана (и не только). Никакого успокоения в фильме нет, но завораживающая кинематография (в духе полюбившихся по фестивалям неоновых китайцев). Посмотреть полезно, чтобы узнать, как можно (снимать кино) и как не надо (строить общество). Поздно пить «Боржоми», но.
17
Forwarded from Билли, заряжай
Мск

9 июля в «Открытом пространстве» пройдёт благотворительный книжный развал. Можно продать свои редкие книги и помочь деньгами. Там будет фемиздат, самиздат, букинистика — всякое из домашних библиотек.

Выручка пойдёт на помощь украинцам, вынужденно находящимся в Рф (формулировка обтекаемая, чтобы мероприятие не сорвали). Это восстановление и оформление документов, сбор первичной гуманитарки, в том числе самое важное.

Чтобы принять участие, нужно заполнить гугл-форму. Все подробности здесь.
12
Поймал — можешь съесть: «Рыбалка для школьниц после занятий» (2020)

Сегодняшний улов — аниме про рыбалку от студии Doga Kobo («Мой семпай раздражает», «Моя девушка не только милая»), основанное на манге Ясуюки Косаки.

Хина Цуруги вместе с родителями переезжает из Токио в приморское местечко Асикита, что на южном полуострове Кюсю. Здесь она провела детство, но теперь надо осваиваться заново. Хина увлечена рукоделием и планирует вступить в соответствующий школьный кружок, однако у судьбы другие планы: на пирсе девушка знакомится со старшеклассницей Юки Куроивой. Та уговаривает гостью столицы стать участницей рыболовецкого клуба «Тэйбо» — взамен на спасение от осьминога, который полз по юбочке Хины с какими-то своими головоногими намерениями. Первое время Цуруги будет робко бастовать, но потом подсядет на рыбную ловлю, несмотря на все «но» (а кружок вышивания окажется оккупирован парнями, которые идут туда из года в год, надеясь познакомиться с девушками).

«Дневник волнорезного клуба» — так сериал локализовали для русскоязычного стриминга — «повседневность» в чистом виде: мирное обаяние маленького городка, неспешное течение будней, одна серия — (почти) одна лекция на тему. Аниме ненавязчиво знакомит с видами рыб, их ловли и приготовления (как «Руки прочь от кинокружка!» объясняет азы производства аниме), напоминает заботиться об окружающей среде (например, помогать цаплям, запутавшимся в леске, и подчищать пляж от мусора, конечно, тоже), не забывать о технике безопасности — и вообще учит любить малую родину так, что любая социальная реклама умрет от зависти. Впрочем, Асикита — пример оттока жителей из сельской местности в большие города: за последние 40 лет его население сократилась почти вдвое — с 27 тысяч человек до 17-ти в 2014 году (сейчас, можно предположить по тенденции, стало еще меньше).

Если тематическая часть объясняет, например, что такое рокфишинг, как правильно готовить пестряка или почему японские рыбаки ненавидят фугу, называя ее «рыбой-собакой» (объедает наживку с крючка, может перекусить леску), то хребтом для диалогов о рыбалке выступает, конечно, драмеди. В «Тэйбо» входят две старшеклассницы — хитроумная, но ленивая Юки (ее, кстати, озвучивает Ю Сасахара — голос Эмилико из «Дома теней», в чьих интонациях нет и тени ленцы) и стеснительная Макото Оно, которая прекрасно готовит, не расстается со спасательным жилетом и краснеет, когда младшие товарки комментируют ее пропорции. Молодое поколение представляют Хина, которая боится разделывать рыбу, зато обожает развязывать спутавшуюся леску и даже начинает вязать брелоки на морскую тематику, и ее подруга детства Нацуми Ходака — шебутная дочь владельцев местного ресторана, которая преуспевает не только в рыбалке, но и учебе. Пятым колесом в клубе выступает школьная медсестра Саяка Котани, которая «крышует» любительниц рыбной ловли ради халявной закуски к пиву, но и она оказывается полезна, когда дело доходит, например, до покупки специального инвентаря. На обочине сюжета также мелькают родители: например, выясняется, что в «Тэйбо» ходил дедушка Хины.

В общем, науке неизвестно, делает ли это аниме из зрительниц и зрителей адептов рыбной ловли, но краткосрочную поездку в деревню к морю в теории может заменить.

(Поставку расслабляющего аниме на эти выходные обеспечил Алексей Филиппов. Он вернется, когда у вас закончится нынешний улов. В прошлый раз речь шла о «Клетках за работой».)
13
16 июля исполнилось десять лет с моей первой публикации на Кино-Театр.ру. Это была рецензия на комедию с многообещающим названием «Ищу друга на конец света» (Стив Карелл и Кира Найтли валяют дурака и убеждаются, что человеку нужен человек).

Периодически летом я вспоминал, что где-то у нас с порталом намечается годовщина, проверял число и закрывал вкладку. Ждал круглое, чтобы вот так написать «Ну надо же». Десять лет. Как говорится, цей день настав.

Перефразируя Марка Твена: писать про кино очень просто — я сам писал тысячу раз. Будет не совсем искренне сказать, что за последние (почти) 150 дней это предприятие резко лишилось смысла — польза и раньше представлялась довольно эфемерной, ну или трудноизмеримой.

Зато — полезно для рефлексии и кругозора, эмпатии и искоренения собственных предрассудков (в кино и вокруг него). Если долго плевать в потолок — придумываешь этому теоретическое обоснование, отрабатываешь определенные механики, адаптируешь под домашние нужды большие и не очень идеи.

Большие, кстати, не очень приживаются (на государственном уровне, надеюсь, тоже). Упираются в то, что всё разное и все разные. У каждого свой опыт, приоритеты, возможности. Значит, и тексты про кино кому-то пригодятся. Как своевременное сообщение «Как ты?». Как мем, молчание или манифест. Как любая форма несогласия с людоедством.

Сколько бы я ни пересобирал для себя мотивационную часть письма — остаются люди. Знакомые и случайные, строгие и благодушные, согласные и те, кто поймает за руку. Те, кто задают вопросы, которых я бы никогда не задал, и те, кто делятся опытом, которого у меня не было. В том числе совершенно чудовищного.

Вне этого круга, конечно, все то же. Кто-то боится, а кто-то в ярости. Кто-то донатит, а кто-то волонтерствует. Кто-то уехал, а кто-то остался. Целая жанровая палитра. Как бы интернет и пропаганда ни усиливали ощущение разобщенности, люди не перестают существовать, помогать и удивлять.

Кроме этой наивной мантры, работающей в обе стороны, у меня нет ни наблюдений, ни выводов. Ни за десять лет, ни за восемь, ни за пять месяцев. Не знаю, что будет в июле 2032-го. Надеюсь, я снова осмотрюсь и скажу: «Ну надо же».
85
Forwarded from Terminatarkovsky
А-а-ы-ы-в-э-у-э-а-у! Арнольду Шварценеггеру — 75!

По такому торжественному случаю разбираю на Кинопоиске по буквам историю жизни и творчества любимого актера детства.

У меня была на VHS вся оригинальная фильмография Шварценеггера (1982-2003, от «Конана-Варвара» до «Терминатора 3») и пять альбомов с газетными и журнальными вырезками. По моей фанатской просьбе детский «Классный журнал», который печатал комиксы про кота Гарфилда, даже написал про скучный и недетский боевик про терроризм «Возмещение ущерба». Ни один фильм я не ждал сильнее, чем «Восстание машин». Собрал 60 крышек от Pepsi и получил «прибор для выживания» (фаллический фонарик с часами, радио и сереной, все еще работает). В видеопрокате выпросил картонную фигуру Терминатора в полный рост. Даже мой первый DVD был «Терминатор 3» (двухдисковый, с кучей бонусов). Но вскоре мы grew apart. Он ушел в политику, я переключился на условного Скорсезе. Затем он вернулся, мы попробовали снова, но уже было не то. Химия ушла, но остались воспоминания.
41
2025/07/14 00:50:39
Back to Top
HTML Embed Code: