1960 году в Амстердаме произошел трогательный момент, когда Отто Франк, единственный оставшийся в живых из своих ближайших родственников, тихо вернулся на чердак, где он, его жена Эдит и их дочери Анна и Марго прятались в течение двух напряженных лет. Маленькое, скрытое за книжным шкафом помещение на Принсенграхт, 263, когда-то было хрупким убежищем, узким убежищем от безжалостных нацистов. После того, как Отто более пятнадцати лет не переступал порог этого дома, на него нахлынули воспоминания - разговоры шепотом, страх, краткие вспышки смеха и невыносимое напряжение, которое он испытывал. формировал жизнь в секретной пристройке. Для него это было нечто большее, чем просто возвращение на место; он столкнулся лицом к лицу с тяжелой личной и исторической трагедией, которую он нес.

Статуя Отто Франка у этого входа изображает человека, стоящего между прошлым и настоящим, ставшего свидетелем как выживания, так и трагедии. Он пережил Освенцим и вернулся в изменившийся мир с памятью о своей жене и дочерях, погибших во время Холокоста. Этот визит был сугубо частным - тихое паломничество, посвященное их жизни и памяти миллионов убитых. На этом чердаке грань между тем, чтобы спрятаться и быть найденным, стала мощным символом стойкости, мужества в невообразимых обстоятельствах и способности человечества помнить и свидетельствовать.

После этого возвращения Отто посвятил себя сохранению голоса Анны, наблюдая за публикацией ее дневника.
Ее слова, наполненные поразительной ясностью и проницательностью, превратились из личных мыслей молодой девушки в одно из самых ярких свидетельств того, во что обошлись людям нацистские преследования. Визит Отто в 1960 году, запечатленный на этом простом и торжественном снимке, напоминает нам о том, что за каждой статистикой скрывается личная история, семья, жизнь, навсегда измененная жестокостью. Его присутствие у входа на чердак служит одновременно напоминанием и свидетельством непреходящей силы памяти, выживания и письменного слова.

В день своего семидесятилетия Константин Станиславский оторвал клочок от бумаги, в которую были завернуты цветы, и по просьбе артистки Тихомировой что-то быстро написал ей на память.

Вот эти слова:

"Долго жил. Много видел. Был богат. Потом обеднел. Видел свет. Имел хорошую семью, детей. Жизнь раскидала всех по миру. Искал славы. Нашёл. Видел почести. Был молод. Состарился. Скоро надо умирать.

Теперь спросите меня: в чём счастье на земле?

В познании. В искусстве и в работе в постигновении его.
Познавая искусство в себе, познаёшь природу, жизнь мира, смысл жизни, познаешь душу — талант!
Выше этого счастья нет.

А успех?
Бренность..."

Анатолий Эфрос, "Продолжение театрального романа"

Мне лично помогает фраза одного монаха. Очень простая.

Он говорил: «Господь даёт нам сил ровно на один день.»

Не надо пока думать о будущем. О том, как завтра встанешь и что предпримешь. И что будешь чувствовать.

Надо вот этот день прожить и максимально выложиться. Преодолеть трудности настолько, насколько можешь. Сделать столько шагов, насколько хватит сил именно в этот день.

Потому что на один день силы всегда даются.

А завтра… Завтра все может измениться к лучшему. И чёрные тучи начнут постепенно уплывать за горизонт.

Главное — день прожить.

Анна Кирьянова
----
Наш канал для вас: www.tg-me.com/vo_vkus

Прочитала недавно, что в космическом научном центре NASA висит плакат с пчёлами, на котором написано:

"Аэродинамическое тело пчелы
НЕ ПРИСПОСОБЛЕНО летать, но хорошо, что пчела об этом не знает".

Закон физики, аэродинамический принцип гласит, что ширина крыльев слишком мала, чтобы удержать её огромное тело в полёте, но пчела об этом не знает, она ничего не знает о физике, логике и всё равно летит. Это то, что мы можем делать и проявлять наш потенциал, не смотря ни на какие трудности и при разных обстоятельствах.

Быть пчелой, независимо от размера крыльев, это то, что мы действительно можем.

Наблюдая за бессознательными процессами, мы видим, что отмщение за злые дела исходит не от других людей; человек получает наказание изнутри.

В конечном счете убийца убивает самого себя.

Эта ужасная истина подтверждается снова и снова. Часто мы испытываем потрясение из-за несправедливостей человеческой жизни, когда злые люди процветают, а добрые - нет, но с психологической точки зрения это не так, и только мысль о том, какая опасность ждет этих людей, вызывает дрожь.

Злые люди могут пользоваться внешним успехом, но при этом они несут жуткое психологическое наказание.

Как-то Юнг рассказывал о женщине, которая совершила убийство.

Она тайком положила яд в еду другой женщине, которая вступила в любовную связь с ее любовником.
Когда она пришла исповедаться, то была очень расстроена.
Она чувствовала себя изолированной от общества, ибо люди неизвестно почему стали ее избегать.

От нее ушла вся прислуга и все работники, никто не хотел иметь с ней дело, никто не хотел жить с ней рядом. Она была совсем одна.

Каждый день она ездила верхом, но ее лошадь стала брыкаться и не позволила ей сесть в седло.
Однажды утром она позвала свою собаку, но та, тихо скуля, и поджав хвост, пошла прочь.

Эта женщина медленно и жестоко сама разрушала себя изнутри.

Мария-Луиза фон Франц "Феномен Тени и зла в волшебных сказках"

Мы, психологи, путем длительного и болезненного опыта, хорошо усвоили, что когда человека избавляют от его комплексов, он лишается своих лучших ресурсов.
Ему можно помочь, лишь поставив в известность о них, для того, чтобы начался внутренний конфликт.
В этом случае комплекс становится фокусом жизни.
Все, что исчезает из вашего психологического арсенала, способно принять личину враждебного соседа, который неизбежно вызовет ваш гнев и сделает агрессивным.
Без сомнения, лучше знать, что ваш худший враг находится близко, прямо в вашем сердце.
Человеческие воинственные инстинкты неискоренимы — поэтому состояние совершенного мира немыслимо.
Более того, мир страшен, потому что порождает войну.
Истинная демократия есть высший психологический институт, который воспринимает человеческую природу такой, какова она есть, и допускает необходимость конфликта внутри национальных границ.

Карл Густав Юнг

Борьба с тенью

💢Однажды Уинстон Черчилль собирался на радио для выступления перед народом. Заказал такси. Уже перед зданием радио спрашивает у таксиста, может ли тот подождать его полчаса, чтобы ехать обратно. Таксист не узнав Черчилля говорит, что не может подождать, так как сегодня выступает Черчилль и он торопится домой, чтобы послушать его речь. Это понравилось Черчиллю и он оплатил за проезд гораздо больше чем было договорено. Таксист посмотрел на эти большие деньги, а потом на самого Черчилля и говорит: - Да пошел он со своей речью, я лучше вас подожду.💢

“Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряной монете. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: «Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар!» Это говорилось всерьёз - ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: «Верни! Отдай назад!» - и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.

Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребёнком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами.
Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико!

Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет 6. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но… В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.

Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. «Потерянный уикэнд» я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвёл на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме «Оскара».

В «Потерянном уикэнде» есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет её найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и всё-таки находит. Я часто играл эту сцену.
Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: «Покажи им сцену с бутылкой». Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: «Чего это они? Сцена-то серьёзная».

Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха.
Помню, мне было лет 10. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на неё без умолку. Она сносила мои упрёки. И тем самым спасла мне жизнь.
Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы…

Впервые я побывал на подмостках в качестве актёра в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый «плавильный котёл», а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нём ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: «Сонни Скотт». Придумал себе звучное имя, понимаете?

Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли «Чайку» Чехова. Спектакль начался… и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: «Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?» Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.

Было время, когда я разносил киоскёрам газету под названием «Шоу-бизнес». Никогда не забуду, сколько мне платили: 12 долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было 12 однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюнявишь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.

Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть - всё равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься, так брякнешься по‑настоящему. В кино канат лежит на полу.

Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: «О, привет, Майкл». Ну, знаете, Майкл из «Крёстного отца». У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?

«Оскара» я получил только с 8-го раза. До этого 7 раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать своё отношение к этому хотя бы отчасти… Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: «А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать «Оскара». Но в прошлые времена всё зависело от того, в каком я был настроении.

Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: «Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим?» Я начал чего-то мямлить: «Ну я… да вот… я…» А он: «Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине!» И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар.

Пошёл однажды на концерт Фрэнка Синатры. Лет 20 тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шёл седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: «Ну вот, придётся тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ёрзать на месте, пока не выйдет Синатра». Но вот Бадди Рич начал играть - и пошёл, и пошёл, и пошёл. Это было в 10 раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга.

Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: «Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути». Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шёл своим путём. Он словно бы говорил: «Вот сколько я прошёл, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше…».

И внезапно путь сам перенёс его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его - ещё не всё. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: «Тот, кто упорствует в своём безумии, в один прекрасный день окажется мудрецом».

Мне не нужна красивая жена, за деньги я могу подарить ей любую внешность. Мне не нужна богатая. У меня и так все есть. Мне не нужна ласковая. Почти все женщины становятся таковыми ради моих денег, а тех, кто не становится, я могу завоевать. Мне нужна порядочная жена. Верность и хорошую репутацию мне не купить ни за какие деньги мира.”

// Из интервью c Аль Пачино

В 1956 году во время Джиро д’Италия велогонщик Фиоренцо Магни на двенадцатом этапе падает и ломает левую ключицу. Отказывается от гипса и перевязанный продолжает гонку. Механик делает ему устройство, с помощью которого он может поддерживать руль и переключать передачи. На шестнадцатом этапе он опять падает и ломает плечевую кость. Теряет сознание от боли, но после оказания медицинской помощи продолжает гонку, состоящую из 23 этапов. На горных спусках не может тормозить левой рукой. Доводит гонку до конца и, что совсем невероятно, приходит вторым, уступив лидеру всего три с половиной минуты.

©️ Чернышев Дмитрий

Думаю, многие смотрели фильм "Клеопатра" 1963 года. Но мало кто знает, какая дичь творилась во время его съёмок.
Сначала создатели наняли всех и оплатили перелет в Рим, но почему-то никто не был в курсе, что, в Риме идет Олимпиада и снимать кино там нельзя, группу просто не принимают. Тогда создатели решили переехать в Лондон. Переехали всей ордой и только потом сообразили про что у них кино: ни Египет, ни Рим в декорациях Лондона снимать нельзя.
Пока они катались, все актеры и технические работники сидели на контрактах и получали зарплаты в дополнение ко всем тратам.
Когда решили, что отснимут в Лондоне хотя бы те сцены, которые можно снимать в помещениях, случилась новая напасть. Главная звезда - Элизабет Тейлор - заболела так, что едва не умерла. Все получали зарплату еще 2 месяца, пока она лечилась.
Затем Тейлор вернулась и закрутила роман с исполнителем роли Октавиана Августа. Все бы ничего, но у Тейлор был муж, который узнал о романе, приехал на съемки и набил лица и Тейлор, и любовнику...
И съёмки снова остановили)

Женщина с высоким кортизолом не может любить, даже если старается. Это физиология

1. У нее не сложный характер. У нее физиология в режиме выживания. Когда в теле высокий кортизол, отключается все, что не критично для выживания: эмпатия, мягкость, сексуальность, тепло. Потому что тело считает: сейчас не время любить — сейчас надо выжить». Это биохимия, в которой любовь невозможна.

2. У нее поверхностное дыхание, тревожный сон, зажатая челюсть, боли в груди и спине — и ты думаешь, она «переутомилась». А на деле — она уже не в контакте с собой. Высокий кортизол — это гормон вины. И пока он доминирует, мозг живет на режиме «опасность в любой момент». Тело подает сигнал: близость = риск.

3. У нее нет ресурса на чувства, пока ты не дашь ей безопасность. И не через слова, а через поступки, атмосферу, ритм. Ее нервная система не поверит «я рядом», если ты вечно в телефоне, не замечаешь ее тревоги, смеешься, когда она сжата. Она не раскроется от уговоров — только от ощущения, что больше не надо держать оборону. Когда кортизол падает, в ней просыпается нежность. До этого — только контроль и дистанция.

4. Женщина с высоким кортизолом не способна почувствовать оргазм. Потому что тело заблокировало дофамин и окситоцин — гормоны радости и привязанности. Вместо желания — усталость. Вместо фантазии — раздражение. Вместо удовольствия — желание «чтобы поскорее закончилось». Ты можешь быть хоть кем, но пока в ней доминирует тревога, ты будешь казаться ей лишним.

5. Самое страшное: ты можешь думать, что она тебя больше не любит. А на самом деле, она просто не чувствует ничего. Кортизол — это гормон эмоционального онемения. И если ее долго не слышали, не держали, не чувствовали — тело само выдергивает провод. Не от злости. От перегруза. И ты можешь быть последним, кто еще что-то может вернуть.
Или первым, кто окончательно выключит.

М. Северенюк

В 1987 году Грейс Хайтауэр работала официанткой в знаменитом ресторане Mr. Chow в Лондоне, когда туда вошел Роберт Де Ниро. Она понятия не имела, кто он такой. В отличие от всех кто знал его как легенду кинематографа по таким фильмам, как "Таксист" и "Бешеный бык", Грейс видела просто тихого, внимательного человека с напряженным взглядом. В тот вечер он снова вернулся в ресторан, и они как ив первый раз долго поговорили на различные темы.
То, что начиналось как непринужденный обмен мнениями, со временем переросло в нечто более глубокое. Она была родом не из Голливуда, и, возможно, именно это привлекло Де Ниро еще больше. Спокойное самообладание Грейс, ее независимый дух и сильное чувство собственного достоинства произвели на него неизгладимое впечатление.

Роберт Де Ниро, известный как чрезвычайно скрытный человек, нашел в Грейс человека, который не стремился быть в центре внимания, но, конечно же, привлекала к себе внимание. Родившийся в Миссисипи и работавший стюардессой и предпринимателем, Грейс привнесла в свою жизнь здравый смысл. Их отношения продолжались почти десять лет, прежде чем в 1997 году они поженились на закрытой церемонии в окружении близких друзей и семьи. В том же году Де Ниро снялся в фильме "Джеки Браун", и даже в вихре карьерных обязательств он придал их союзу ощущение святости.

Через два года после свадьбы, в 1998 году, у них родился сын Эллиот. Примерно в то же время в их отношениях начались сложности. В 1999 году Де Ниро подал на развод и попросил об опеке над сыном. Близкие друзья пары были шокированы. Грейс и Роберт казались противоположностями, уравновешивающими друг друга, ее южная теплота и его нью-йоркская жесткость, казалось, сливались в гармонию.
Их расставание было тихим, но болезненным, особенно учитывая, что оно произошло, когда они еще только приспосабливались к родительским обязанностям.

Затем произошло нечто необычное. Спустя годы после начала развода Де Ниро отступил. К 2004 году они не только помирились, но и подтвердили свои клятвы на торжественной церемонии, состоявшейся в поместье Де Ниро в Нью-Йорке. Это было эмоциональное мероприятие, на котором присутствовали, в частности, Мартин Скорсезе и Мэрил Стрип. Де Ниро произнес короткий, но трогательный тост, сказав: "Если любовь смиряет вас, она учит вас. И я узнал от этой женщины больше, чем когда-либо думал, что смогу”.

В течение многих лет они потихоньку восстанавливали свои отношения, вместе растили Эллиота и поддерживали увлечения друг друга. Грейс стала активно заниматься благотворительностью, особенно со своей кофейной компанией Coffee of Grace, в то время как Де Ниро расширил свою бизнес-империю, включив в нее рестораны и кинофестиваль Tribeca. Время от времени их фотографировали на красной дорожке, на Каннском кинофестивале или на благотворительных мероприятиях, но их отношения оставались в основном за кадром. Те, кто видел их вместе, отмечали легкость, тихое взаимопонимание между двумя людьми, которые испытывали как радость, так и напряжение.

В 2018 году Де Ниро публично подтвердил, что они с Грейс снова расстаются. На этот раз отношения были не такими дружескими. Пара вступила в ожесточенную судебную тяжбу, особенно по финансовым вопросам. По имеющимся сведениям, Грейс подписала брачный контракт, который давал ей доступ к определенному уровню жизни и поддержке, но разногласия по поводу толкования этих условий привлекли внимание общественности. Заголовки часто были сосредоточены на суммах в долларах и судебных заявлениях, но за этими юридическими спорами скрывается история сложных отношений, которые когда-то были разрушены взаимным уважением.

Даже когда они спорили друг с другом в залах суда, их общее воспитание Эллиота оставалось неизменным приоритетом. Де Ниро, который редко говорит о личных делах, однажды сказал другу, что его главной заботой было благополучие и чувство стабильности своего сына. Грейс, в свою очередь, подчеркивает необходимость следить за тем, чтобы их личные проблемы не омрачали эмоциональный покой ее ребенка.

Их история была историей долгих пауз, перезагрузок и эмоциональных потрясений, которые никогда полностью не исчезали. Для двух людей из совершенно разных слоев общества, которые случайно встретились и создали семью, путешествие было полно тепла, потрясений, компромиссов и моментов глубокой связи.

...Нужно к себе прислушиваться. Иногда стоит бросить дела, погулять, не ждать, пока мозг скажет: «Привет, меня зовут Альцгеймер! Запомнила? Ах не запомнила? Повторяю еще десять раз».

До­играться бы не хотелось, но это не в нашей власти. В нашей власти затормозить скорость изменений — люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включен, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго».

И когда я смотрю на полки с книгами, даже злость берет: они здесь будут стоять, а я к праотцам отправлюсь, так их все и не прочитав, потому что нет на это времени.

Я совершенно искренне не понимаю людей, которые говорят, что им скучно жить. Это как? Вокруг столько фильмов, книг, музыки —
а при­рода какая невероятная! Если тебе скучно жить — ты совсем дурак...

Татьяна Черниговская

Однажды философу некто задал какой-то вопрос, на что Шопенгауэр ответил просто: «Не знаю». Молодой человек дерзко воскликнул: «А я-то думал, что вы большой мудрец и все знаете!» — на что Шопенгауэр тут же заметил: «Нет, знание ограничено, безгранична только глупость».

Ирвин Ялом

Это оттого, что у них зеркал не было! :)

Тибeтец приветствует фотографа, Лхаса, 1955 год.

"Приветствие высовыванием языка дает возможность убедиться, что встретившийся вам человек не является перевоплощенным демоном. Как известно (тибетцам), у демонов язык зеленый, а потому, лучший способ развеять сомнения у собеседника относительно вашего демонического происхождения – высунуть язык при встрече.
Несмотря на все старания китайских властей, искоренить этот древний способ приветствия, он жив и по сей день но преимущественно у пожилых людей – «китаезация» Тибета, а так же следствия глобализации постепенно делают свое дело. Причем, обычные люди, здороваясь друг с другом делают это очень быстро, что напоминает движение змеиного языка. А вот ламы имели обыкновение здороваться более элегантно – показывают собеседнику руки ладонями вверх и высовывают кончик языка.

Существует еще одна версия возникновения обычая высовывать язык при встрече. Связана она с историческим персонажем — последним тибетским царем (императором), по имени Лангдарма (тиб. གླང་དར་མ་).
Лангдарма вошел в историю собственного народа как гонитель буддизма, осквернитель святынь, убийца монахов и в целом — упырь такой степени мерзости, что обладал рогами, а язык его был черного цвета. Поскольку реинкарнация для буддистов не пустые слова, а неотъемлемая часть их веры, появление в этом мире Лангхармы повторно сбрасывать со счетов нельзя. Показывая язык, человек демонстрирует отсутствие всякой связи с нечистью и презренным царем."

Самые хитрожопые на свете это не люди, а пауки из семейства Pisauridae.
Самец берёт муху, заворачивает её в кокон из паутины, и несёт полюбившейся самке: "Вот, смотри, я тебе мамонта принёс!"
Самка сразу млеет от счастья, и пока разворачивает подарок – самец самым наглым образом ею овладевает. Самка вроде и не против: "Подарок же надо отработать!"
Самец дожидается пока самка в неге всё-таки развернёт подарочек. И как только, самка, после хорошего секса, только надумала сделать жратеньки мухе, как паук хватает развёрнутый подарок и убегает с ним.
Затем он опять обволакивает его в паутину и идёт к следующей паучихе. И так ходит от одной к другой, пока муха совсем не потеряет товарный вид.
Но самые прошаренные пауки, вообще вместо мухи могут принести завёрнутый в кокон камушек, или кусочек растения.
Определить сразу, что находится в коконе, невозможно, и пока самка изучает сверток, самец её в наглую использует по полной программе, и тоже забирает даже этот подарочек, что б не тратиться на следующую.

Гитлер? Такого не знаю

Как только стало известно о разрыве Марлен Дитрих с фон Штернбергом, к актрисе явился представитель германского консульства в США и передал ей текст передовой статьи, которая по личному указанию рейхсминистра пропаганды д-ра Йозефа Геббельса появилась во всех ведущих немецких газетах. В ней говорилось: «Наши аплодисменты Марлен Дитрих, которая наконец-то уволила еврейского режиссера Йозефа фон Штернберга, всегда заставлявшего ее играть проституток и иных порочных женщин, но ни разу не предложившего ей роли, которая была бы достойна этой великой гражданки и представительницы Третьего рейха… Марлен следовало бы сейчас вернуться на родину и принять на себя роль руководительницы германской киноиндустрии, перестав быть инструментом в руках злоупотребляющих ее славой голливудских евреев».

В другой раз, обращаясь к Дитрих, немецкий посол сказал: «Фюрер хочет сделать вас звездой номер один нашего кино. Он гарантирует вам роли, которые вы сами захотите играть, и, кроме того, въезд в Берлин через Бранденбургские ворота». «На лошади, господин барон?» – насмешливо спросила актриса, давая ясно понять, что обращение сделано не по адресу. Гитлер пытался вернуть ее в Германию, она же объявила нацистам радиовойну – голос ее был чудовищным оружием. Когда ее спросили, на чем основывался ее антифашизм, она ответила кратко и обезоруживающе: «На чувстве приличия!»

©️ New Style, 2009/ Декабрь N78

Кто-то думает, что счастливые люди — это те, кто ДОБИЛИСЬ. Чем дольше живу, тем больше понимаю, что все наоборот. «Добился» — это когда взобрался на вершину, видную отовсюду. Водрузил знамя, получил медаль, премию, прославился, обронзовел в памятник.
Чушь. Меня интересуют те, кто добился чего-то внутри себя. У меня сейчас больше десятка друзей, которые все — удивительно счастливые люди. Так счастливы, что ищут — с кем бы поделиться, разбрасывают счастье пригоршнями и охапками. Они — мои учителя. Хотя я как раз вроде бы чего-то «добился». А они ухитряются транслировать это счастье независимо от того, каковы их формальные достижения, сколько у них денег, есть ли у них трудности. Они сильнее мира. Они не зависят от мира, а помогают ему…"

Вячеслав Полунин.