В 1987 году Грейс Хайтауэр работала официанткой в знаменитом ресторане Mr. Chow в Лондоне, когда туда вошел Роберт Де Ниро. Она понятия не имела, кто он такой. В отличие от всех кто знал его как легенду кинематографа по таким фильмам, как "Таксист" и "Бешеный бык", Грейс видела просто тихого, внимательного человека с напряженным взглядом. В тот вечер он снова вернулся в ресторан, и они как ив первый раз долго поговорили на различные темы.
То, что начиналось как непринужденный обмен мнениями, со временем переросло в нечто более глубокое. Она была родом не из Голливуда, и, возможно, именно это привлекло Де Ниро еще больше. Спокойное самообладание Грейс, ее независимый дух и сильное чувство собственного достоинства произвели на него неизгладимое впечатление.

Роберт Де Ниро, известный как чрезвычайно скрытный человек, нашел в Грейс человека, который не стремился быть в центре внимания, но, конечно же, привлекала к себе внимание. Родившийся в Миссисипи и работавший стюардессой и предпринимателем, Грейс привнесла в свою жизнь здравый смысл. Их отношения продолжались почти десять лет, прежде чем в 1997 году они поженились на закрытой церемонии в окружении близких друзей и семьи. В том же году Де Ниро снялся в фильме "Джеки Браун", и даже в вихре карьерных обязательств он придал их союзу ощущение святости.

Через два года после свадьбы, в 1998 году, у них родился сын Эллиот. Примерно в то же время в их отношениях начались сложности. В 1999 году Де Ниро подал на развод и попросил об опеке над сыном. Близкие друзья пары были шокированы. Грейс и Роберт казались противоположностями, уравновешивающими друг друга, ее южная теплота и его нью-йоркская жесткость, казалось, сливались в гармонию.
Их расставание было тихим, но болезненным, особенно учитывая, что оно произошло, когда они еще только приспосабливались к родительским обязанностям.

Затем произошло нечто необычное. Спустя годы после начала развода Де Ниро отступил. К 2004 году они не только помирились, но и подтвердили свои клятвы на торжественной церемонии, состоявшейся в поместье Де Ниро в Нью-Йорке. Это было эмоциональное мероприятие, на котором присутствовали, в частности, Мартин Скорсезе и Мэрил Стрип. Де Ниро произнес короткий, но трогательный тост, сказав: "Если любовь смиряет вас, она учит вас. И я узнал от этой женщины больше, чем когда-либо думал, что смогу”.

В течение многих лет они потихоньку восстанавливали свои отношения, вместе растили Эллиота и поддерживали увлечения друг друга. Грейс стала активно заниматься благотворительностью, особенно со своей кофейной компанией Coffee of Grace, в то время как Де Ниро расширил свою бизнес-империю, включив в нее рестораны и кинофестиваль Tribeca. Время от времени их фотографировали на красной дорожке, на Каннском кинофестивале или на благотворительных мероприятиях, но их отношения оставались в основном за кадром. Те, кто видел их вместе, отмечали легкость, тихое взаимопонимание между двумя людьми, которые испытывали как радость, так и напряжение.

В 2018 году Де Ниро публично подтвердил, что они с Грейс снова расстаются. На этот раз отношения были не такими дружескими. Пара вступила в ожесточенную судебную тяжбу, особенно по финансовым вопросам. По имеющимся сведениям, Грейс подписала брачный контракт, который давал ей доступ к определенному уровню жизни и поддержке, но разногласия по поводу толкования этих условий привлекли внимание общественности. Заголовки часто были сосредоточены на суммах в долларах и судебных заявлениях, но за этими юридическими спорами скрывается история сложных отношений, которые когда-то были разрушены взаимным уважением.

Даже когда они спорили друг с другом в залах суда, их общее воспитание Эллиота оставалось неизменным приоритетом. Де Ниро, который редко говорит о личных делах, однажды сказал другу, что его главной заботой было благополучие и чувство стабильности своего сына. Грейс, в свою очередь, подчеркивает необходимость следить за тем, чтобы их личные проблемы не омрачали эмоциональный покой ее ребенка.

Их история была историей долгих пауз, перезагрузок и эмоциональных потрясений, которые никогда полностью не исчезали. Для двух людей из совершенно разных слоев общества, которые случайно встретились и создали семью, путешествие было полно тепла, потрясений, компромиссов и моментов глубокой связи.

...Нужно к себе прислушиваться. Иногда стоит бросить дела, погулять, не ждать, пока мозг скажет: «Привет, меня зовут Альцгеймер! Запомнила? Ах не запомнила? Повторяю еще десять раз».

До­играться бы не хотелось, но это не в нашей власти. В нашей власти затормозить скорость изменений — люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включен, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго».

И когда я смотрю на полки с книгами, даже злость берет: они здесь будут стоять, а я к праотцам отправлюсь, так их все и не прочитав, потому что нет на это времени.

Я совершенно искренне не понимаю людей, которые говорят, что им скучно жить. Это как? Вокруг столько фильмов, книг, музыки —
а при­рода какая невероятная! Если тебе скучно жить — ты совсем дурак...

Татьяна Черниговская

Однажды философу некто задал какой-то вопрос, на что Шопенгауэр ответил просто: «Не знаю». Молодой человек дерзко воскликнул: «А я-то думал, что вы большой мудрец и все знаете!» — на что Шопенгауэр тут же заметил: «Нет, знание ограничено, безгранична только глупость».

Ирвин Ялом

Это оттого, что у них зеркал не было! :)

Тибeтец приветствует фотографа, Лхаса, 1955 год.

"Приветствие высовыванием языка дает возможность убедиться, что встретившийся вам человек не является перевоплощенным демоном. Как известно (тибетцам), у демонов язык зеленый, а потому, лучший способ развеять сомнения у собеседника относительно вашего демонического происхождения – высунуть язык при встрече.
Несмотря на все старания китайских властей, искоренить этот древний способ приветствия, он жив и по сей день но преимущественно у пожилых людей – «китаезация» Тибета, а так же следствия глобализации постепенно делают свое дело. Причем, обычные люди, здороваясь друг с другом делают это очень быстро, что напоминает движение змеиного языка. А вот ламы имели обыкновение здороваться более элегантно – показывают собеседнику руки ладонями вверх и высовывают кончик языка.

Существует еще одна версия возникновения обычая высовывать язык при встрече. Связана она с историческим персонажем — последним тибетским царем (императором), по имени Лангдарма (тиб. གླང་དར་མ་).
Лангдарма вошел в историю собственного народа как гонитель буддизма, осквернитель святынь, убийца монахов и в целом — упырь такой степени мерзости, что обладал рогами, а язык его был черного цвета. Поскольку реинкарнация для буддистов не пустые слова, а неотъемлемая часть их веры, появление в этом мире Лангхармы повторно сбрасывать со счетов нельзя. Показывая язык, человек демонстрирует отсутствие всякой связи с нечистью и презренным царем."

Самые хитрожопые на свете это не люди, а пауки из семейства Pisauridae.
Самец берёт муху, заворачивает её в кокон из паутины, и несёт полюбившейся самке: "Вот, смотри, я тебе мамонта принёс!"
Самка сразу млеет от счастья, и пока разворачивает подарок – самец самым наглым образом ею овладевает. Самка вроде и не против: "Подарок же надо отработать!"
Самец дожидается пока самка в неге всё-таки развернёт подарочек. И как только, самка, после хорошего секса, только надумала сделать жратеньки мухе, как паук хватает развёрнутый подарок и убегает с ним.
Затем он опять обволакивает его в паутину и идёт к следующей паучихе. И так ходит от одной к другой, пока муха совсем не потеряет товарный вид.
Но самые прошаренные пауки, вообще вместо мухи могут принести завёрнутый в кокон камушек, или кусочек растения.
Определить сразу, что находится в коконе, невозможно, и пока самка изучает сверток, самец её в наглую использует по полной программе, и тоже забирает даже этот подарочек, что б не тратиться на следующую.

Гитлер? Такого не знаю

Как только стало известно о разрыве Марлен Дитрих с фон Штернбергом, к актрисе явился представитель германского консульства в США и передал ей текст передовой статьи, которая по личному указанию рейхсминистра пропаганды д-ра Йозефа Геббельса появилась во всех ведущих немецких газетах. В ней говорилось: «Наши аплодисменты Марлен Дитрих, которая наконец-то уволила еврейского режиссера Йозефа фон Штернберга, всегда заставлявшего ее играть проституток и иных порочных женщин, но ни разу не предложившего ей роли, которая была бы достойна этой великой гражданки и представительницы Третьего рейха… Марлен следовало бы сейчас вернуться на родину и принять на себя роль руководительницы германской киноиндустрии, перестав быть инструментом в руках злоупотребляющих ее славой голливудских евреев».

В другой раз, обращаясь к Дитрих, немецкий посол сказал: «Фюрер хочет сделать вас звездой номер один нашего кино. Он гарантирует вам роли, которые вы сами захотите играть, и, кроме того, въезд в Берлин через Бранденбургские ворота». «На лошади, господин барон?» – насмешливо спросила актриса, давая ясно понять, что обращение сделано не по адресу. Гитлер пытался вернуть ее в Германию, она же объявила нацистам радиовойну – голос ее был чудовищным оружием. Когда ее спросили, на чем основывался ее антифашизм, она ответила кратко и обезоруживающе: «На чувстве приличия!»

©️ New Style, 2009/ Декабрь N78

Кто-то думает, что счастливые люди — это те, кто ДОБИЛИСЬ. Чем дольше живу, тем больше понимаю, что все наоборот. «Добился» — это когда взобрался на вершину, видную отовсюду. Водрузил знамя, получил медаль, премию, прославился, обронзовел в памятник.
Чушь. Меня интересуют те, кто добился чего-то внутри себя. У меня сейчас больше десятка друзей, которые все — удивительно счастливые люди. Так счастливы, что ищут — с кем бы поделиться, разбрасывают счастье пригоршнями и охапками. Они — мои учителя. Хотя я как раз вроде бы чего-то «добился». А они ухитряются транслировать это счастье независимо от того, каковы их формальные достижения, сколько у них денег, есть ли у них трудности. Они сильнее мира. Они не зависят от мира, а помогают ему…"

Вячеслав Полунин.

ПАРАДОКСАЛЬНАЯ ГИМНАСТИКА СТРЕЛЬНИКОВОЙ

Coвpеменнaя медицинa дaвнo дoкaзaлa, чтo пoлнoценнoе нacыщение
opгaнизмa киcлopoдoм cпocoбнo избaвить челoвекa oт лишнегo веca и пoмoчь cпpaвитьcя c мнoгими cеpьёзными зaбoлевaниями.

Нa ocнoве ocoбеннocтей челoвечеcкoгo opгaнизмa c пoмoщью дыxaния
бopoтьcя c бoлезными paзpaбoтaны paзличные метoдики здopoвoгo oбpaзa жизни и излечивaния oт недугoв. Нaпpимеp, нa Зaпaде дыxaтельнaя гимнacтикa pеaлизoвaлacь в нaпpaвленияx здopoвoгo oбpaзa жизни «oкcиcaйз» или «бoдифлекc», a нa Вocтoке пoявилocь мoднoе движение «цигун».

Нa теppитopии бывшегo Coветcкoгo Coюзa caмoй пoпуляpнoй и
дейcтвеннoй метoдикoй oздopoвления, беpущей зa ocнoву дыxaтельную гимнacтику, cчитaетcя гимнacтикa Aлекcaндpы Никoлaевны Cтpельникoвoй.

Изнaчaльнo упpaжнения дыxaтельнoй гимнacтики Cтpельникoвoй
пpеднaзнaчaлиcь для вoccтaнoвления певчеcкoгo гoлoca и c этим oнa
пpекpacнo cпpaвлялacь. A в пocледcтвии, кoгдa люди cтaли зaмечaть
пoлoжительные изменения в дpугиx acпектax здopoвья, пocле пpoведения этиx дыxaтельныx упpaжнений, дыxaтельнaя гимнacтикa Cтpельникoвoй cтaлa пpименятьcя для лечения мнoгиx бoлезней. И, кaк не удивительнo, oнa дейcтвительнo пoмoгaлa излечивaтьcя oт ниx, cтaлa эффективным cpедcтвoм бopьбы c мнoгими недoмoгaниями челoвекa.

Дыxaтельнaя гимнacтикa Cтpельникoвoй – этo немедикaментoзный oздopoвительный метoд, coздaнный в кaчеcтве cпocoбa вoccтaнoвления певчеcкoгo гoлoca. Пocкoльку пение являетcя caмoй cлoжнoй функцией opгaнoв дыxaния, гимнacтичеcкие упpaжнения, вoccтaнaвливaющие дaже певчеcкий гoлoc, нa пути к дocтижению цели вoccтaнaвливaют функции бoлее пpocтые, a в пеpвую oчеpедь, нopмaльнoе дыxaние.

Дыxaтельнaя гимнacтикa Cтpельникoвoй – этo немедикaментoзный oздopoвительный метoд, coздaнный нa pубеже 30-40-x гoдoв в кaчеcтве cпocoбa вoccтaнoвления певчеcкoгo гoлoca. В 1972 гoду aвтop метoдa, педaгoг-фoниaтop Aлекcaндpa Никoлaевнa Cтpельникoвa, пoлучилa aвтopcкoе cвидетельcтвo нa cвoю paзpaбoтку, пpoшедшую пpoцедуpу pегиcтpaции Гocудapcтвенным Инcтитутoм пaтентнoй экcпеpтизы.

Пocкoльку пение являетcя caмoй cлoжнoй функцией opгaнoв дыxaния, гимнacтичеcкие упpaжнения, вoccтaнaвливaющие дaже певчеcкий гoлoc, нa пути к дocтижению цели вoccтaнaвливaют функции бoлее пpocтые, a в пеpвую oчеpедь, нopмaльнoе дыxaние. В pезультaте ежедневные зaнятия пoмoгaют ocтaнaвливaть пpиcтупы удушья, cнимaют гoлoвные бoли и бoли в cеpдце, нopмaлизуют apтеpиaльнoе дaвление, укpепляют иммунитет, a тaкже пoвышaют умcтвенную и физичеcкую paбoтocпocoбнocть.

Пoкaзaниями к пpименению упpaжнений являютcя:
— пневмoния и бpoнxиты;
— бpoнxиaльнaя acтмa;
— вaзoмoтopный pинит и гaймopит;
— кoжные зaбoлевaния;
— нapушения oпopнo-двигaтельнoгo aппapaтa (тpaвмы пoзвoнoчникa, cкoлиoзы, кифoзы);
— paccтpoйcтвa и дефекты мoчепoлoвoй cиcтемы (энуpез, фимoз и т.д.);
— зaикaние и зaбoлевaния гoлocoвoгo aппapaтa;
— paзличные невpoзы.

Упpaжнения (зaнятия пpи paзличныx зaбoлевaнияx)

Дыxaтельнaя гимнacтикa A.Н. Cтpельникoвoй включaет мнoжеcтвo упpaжнений, oднaкo бaзoвыми из ниx являютcя тpи – «Лaдoшки», «Пoгoнчики» и «Нacoc». Эти упpaжнения пpиcутcтвуют вo вcеx cпециaлизиpoвaнныx кoмплекcax, нaпpaвленныx нa лечение теx или иныx зaбoлевaний.

1. Упpaжнение «Лaдoшки».

Иcxoднoе пoлoжение – cтoя или cидя пpямo, pуки coгнуты в лoктяx, лaдoни нaпpaвлены oт cебя. Cжимaйте лaдoни в кулaки, oднoвpеменнo делaя pезкие и шумные вдoxи. Пocле зaвеpшения cеpии из 8 вдoxoв, ненaдoлгo пеpедoxните и пoвтopите упpaжнение (вcегo 20 cеpий пo 8 вдoxoв).,

2. Упpaжнение «Пoгoнчики».

Иcxoднoе пoлoжение – cтoя или cидя пpямo, нoги немнoгo уже шиpины плеч, pуки нa уpoвне пoяca, лaдoни cжaты в кулaки. Нa вдoxе pезкo oпуcтите pуки, paзжaв кулaки и pacтoпыpив пaльцы, пpичем в этoт мoмент cтapaйтеcь c мaкcимaльнoй cилoй нaпpягaть киcти и плечи. Cделaйте 8 cеpий пo 8 paз.

3. Упpaжнение «Нacoc».

Иcxoднoе пoлoжение – cтoя или cидя пpямo, нoги немнoгo уже шиpины плеч. Гpoмкo вдoxните и медленнo нaклoнитеcь, a зaтем тaк же медленнo веpнитеcь в иcxoднoе пoлoжение, cлoвнo еcли бы вы paбoтaли нacocoм. Cделaйте 8 cеpий пo 8 paз.

Пpaвилa выпoлнения упpaжнений гимнacтики Cтpельникoвoй

В зaключение нaпoмним ocнoвные пpaвилa выпoлнения гимнacтики Cтpельникoвoй. Вo вpемя тpениpoвки думaйте тoлькo o вдoxе чеpез нoc – вдox дoлжен быть pезким, кopoтким, шумным, a выдox чеpез poт, нaoбopoт, не cлышным и пaccивным. Вcе движения выпoлняютcя oднoвpеменнo c вдoxoм, и никaк пo-дpугoму. A вoт пoлoжение телa в иcxoднoй пoзе пoчти не имеет знaчения – упpaжнения мoжнo выпoлнять не тoлькo cтoя, нo и cидя, и дaже лежa в пocтели.

Консервы.
Говорят, что когда-то заключённые, бежавшие из северных лагерей, брали с собой консервы.
Эти консервы не надо было тащить в заплечных мешках. Они бежали рядом сами.
Очень удобно, очень.
Когда в бескрайней тайге нечем было поживиться, консерву съедали.
Консерва до последнего не догадывалась о том, что её участь - быть съеденной. И взяли-то её с собой только для этого.
Консерва просто бежала со всеми на волю.
* * * * *
Жутко? Ну да.
Ну что ж, всё как в жизни.
А у вас есть консервы?
Есть. Почти у каждого в жизни была такая консерва.Вскрыть, если наступит голод. Сожрать. Выкинуть пустую баночку.
И бежать дальше.
И каждый, наверняка, хоть раз в жизни был консервой сам.
* * * * *
Вот Сашка. Живёт с Аней. Она два года ждёт его с работы, готовит ему жрать и делает массаж перед сном. Она смотрит на него тепло. Думает, когда же...
Хочет ребёнка.
Он всё ещё надеется вернуться к бывшей жене, которая ушла от него три года назад.
Аня всё это время бежит рядом и не знает, что она просто консерва.
* * * * *
Вот Лёшка. Он полтора года ждёт.
Ждёт, пока Маринка ему позвонит.
И хотя бы предложит выпить вместе кофе. О большем ему даже мечтать страшно.
Она звонит иногда раз в месяц, иногда в два.
И тогда он седлает свою субару и три с половиной часа мчится по жутким дорогам. Мчится в другой город. В котором живёт Марина.
Она может выйти и встретить его, а может и просто отморозиться. Да, она, конечно же, знает, что ему ехать к ней три с половиной часа.
В те моменты, когда ему всё же удаётся её увидеть, она плачется ему в жилетку.
Её снова бросил женатый любовник. Он бросает Марину с периодичностью раз в месяц. Иногда в два.
Потом он, конечно же, возвращается.
Иногда возвращается за те три с половиной часа, которые Лёшка мчится к Марине.
Именно поэтому Марина иногда просто не берёт трубку, когда Лёшка приезжает.
Лёшка спал с ней всего два раза, полтора года назад. Он тогда уже решил, что она ему нужна. Сильно-сильно. С первой ночи. Так бывает. Когда всё остальное без этого человека как бы теряет смысл.
Поэтому он берёт трубку, когда она звонит. Он ничерта не может с этим сделать.
И так тоже бывает.
Марина, наверняка, понимает, что вряд ли к ней будут мчать из другого города три с половиной часа исключительно из дружеских чувств.
Но это её консерва.
Вскрыть, если наступит голод. Сожрать. Выкинуть пустую баночку.
И бежать дальше.
Впрочем, она ведь тоже консерва. Для человека, который пользует её пять лет, заслоняя собой лучшие Маринкины годы, говорит о любви, но всё никак не уходит от жены...
* * * * *
Или Ксюха.
Могла б давно построить жизнь.
Но последние шесть лет, раз в полгода, недельки на две, на горизонте появляется Вова.
Её Вова. Её.
Уставший от жизни, в очередной раз в ком-то запутавшийся, клянущийся в том, что наконец-то понял, всё-всё понял, и нет в мире места лучше, чем с Ксюхой рядом.
Он исчезает не внезапно. Последние дни перед уходом он придирчив, ему всё не нравится и всё не по нутру.
В эти дни Ксюха вся внутри сжимается, потому что понимает: он снова исчезнет.
Она будет ждать, она тоже ничерта не может с этим поделать. Она верит, что однажды он останется. Он не спешит убеждать её в обратном.
Иногда у неё будет кто-то появляться. Так, ничего серьёзного. Она ведь знает, что где-то есть Вовка.
Он вскроет Ксюху, когда наступит голод. Сожрёт. Выкинет пустую баночку.
И побежит дальше. (C)

Американский актер Клинт Иствуд (95 лет) недавно сказал в трогательной речи:

«Так страшно стареть, не правда ли? Все видишь своими глазами. Кости теряют эластичность, зрение слабеет, а легким не хватают воздуха, душа устает. Но еще страшнее и утомительнее, когда тебе исполняется девяносто лет и не находишь... Один из близких тебе людей жалобно слушает рассказы твоей истории, полной мнимого героизма, и ты знаешь, что ему это неинтересно, но ты наслаждаешься, как дедушка, передачей внукам того, что считаешь нужным. Страшно быть одному после того, как всю жизнь провел в поисках счастья, но жил в темноте, в итоге у тебя нет семьи и руки, которая приведет тебя к свету. Бегство за славой похоже на пепел, развеянный ветром».

О чем молчишь, психоаналитик?

Поскольку разговоров о недопонимании, что же такого происходит в психоаналитическом подходе, довольно много, рискну и попытаюсь обрисовать широкими мазками этот таинственный процесс.
Прошу прощения у коллег за грубые обобщения, этот текст прежде всего для непросвященной публики.

Начну издалека.
Представьте себе рождение ребёнка, когда из внутриутробного Рая с приглушенным звуком, всегда с одной и той же комфортной температурой, питанием, которое само собой попадает в организм, он вдруг оказывается в чужеродной среде, где всё по-другому: резкие звуки и запахи, яркий свет, и с первым вздохом обжигающий легкие кислород (да-да, именно с этим связан наш первый крик).
В общем, так себе ощущения, прямо скажем.
И от того, какое рядом с нами окажется окружение, будет зависеть как мы войдем в этот мир и как будем относиться к нему и себе.
Буквально это выглядит так (это не истина, конечно, я лишь опираюсь на психоаналитические концепции):
На любое внешнее или внутреннее воздействие мы реагируем возбуждением нервной системы.
Ну а дальше с этим нервным возбуждением организму нужно что-то делать, т.к. оно доставляет очень сильный дискомфорт.
Самый примитивный путь - соматизировать или агировать, т.е. либо блокировать телом, либо сбросить при помощи крика, бега, и другой моторной деятельности. Самый зрелый путь справиться с возбуждением - это символизировать, т.е. придать ему смысл.
Но до символизации нам еще нужно развиться и дорасти. (Собственно, учиться символизации, развивать наш психический аппарат - одна из важнейших задач терапии).
А пока, первое, что нам доступно - это крик. При помощи крика, плача, нытья, гуления, ребенок пытается справиться с возбуждением, но не только.
Крик или плач ребенка - это еще и поиск контакта. Потому что именно при помощи контакта с Другим младенец может в полной мере достичь удовлетворения.
Итак, ребенок на дискомфорт реагирует плачем, и этот плач имеет некую составляющую, окраску.

Каждому из нас знакомо, когда вы общаетесь с человеком, и от наполнения этого контакта , вы будете ощущать рядом с ним разные чувства - напряженность, легкость, страх, тревогу и т.д.
Так вот весь этот спектр ощущений ребенок пытается при помощи плача передать ближайшему окружению, это единственная возможность передать, каково ему.
Мать может отнестись к этому сигналу по-разному: она может быть чутко сонастроена с ребенком и стараться понять про что этот сигнал (голодно, страшно, больно и т.д) и откликаться достаточным образом. Т.е. мать способна стать контейнером для этой волны возбуждения, переработать ее и вернуть ребенку в трансформированном, символизированном виде через взгляд и прикосновения, и этот переработанный возвращенный сигнал ощущается ребенком, как Я есть, меня видят и понимают.

Мать может быть в разном состоянии, она может быть сама переполнена тревогой, страхом, может быть в депрессивном состоянии, в общем, её контейнер может быть не доступен для принятия и переработки возбуждения ребёнка.
И тогда эта непереработанная волна возвращается к ребенку, и он вынужден как-то справляться сам.
Надо сказать, что в одиночку выбор у нас невелик. Либо мы будем блокировать телом, либо моторно доведем себя до истощения, либо устойчиво разовьем очень мощные психические защиты в виде примитивной изоляции и диссоциации.

Ну и как вы понимаете, подобные паттерны лягут в базовую основу нашего взаимодействия с миром. Мы будем проецировать это отношение на все вокруг.
Недоверие, ощущение бессмысленности контакта, собственной ничтожности, генерализованная тревога без ясной этиологии - все родом из раннего опыта.
Чем лучше с нашим сигналом справлялось окружение, чем вместительней был контейнер и способность распознать его, тем устойчивее мы будем себя чувствовать.
Но…везёт не многим. И не потому, что наши родители были сплошь извергами, а потому что им самим в свое время не очень повезло с этим первичным опытом.

Теперь о том, что происходит в психотерапевтическом процессе в психоанализе.
Основное место отводится именно работе с контрпереносом. Т.е.

терапевт, в зависимости от того, какой сигнал получает от человека, пытается понять, какое именно взаимодействие сложилось в раннем возрасте. И работает с этим. То есть психотерапевт буквально предоставляет свой психический аппарат для обработки, трансформации и символизации влечения, идущего от другого человека.
Поэтому даже когда он молчит, внутри него идет очень большая трансформационная работа, которой в подавляющем большинстве не имеет смысл делиться с другим человеком. И довольно часто приличное время уходит лишь на то, чтобы живой контакт стал в принципе для человека выносим. И одно это уже является терапевтичным на начальном этапе работы.
Без восстановления базового доверия любой трансформационный процесс бессмысленен.
Безусловно, работа ведется не только с контрпереносом. Терапевт выявляет и держит в голове различные связи, в том числе передающиеся трансгенерационным, т.е. поколенческим путем.

И не всегда человек готов эти связи сразу услышать. Довольно часто нужно время, подготовка, чтобы психика смогла интегрировать эти связи.
Психоаналитики очень хорошо знают, что бывает при преждевременных интерпретациях, поэтому прежде всего следуют правилу «не навреди».
Поэтому вновь и вновь хочется донести, особенно для тех людей, кто недоумевает, почему психотерапия, особенно в психоаналитическом подходе - это длительный процесс, в котором терапевт непонятно чем занимается, частенько молчит, за что берет деньги, и где конкретные советы и рекомендации.
Да вот этим всем и занимается) выдерживая Другого, работает собой, чтобы ваша встреча с собственной уязвимостью стала более выносима.

«Если мы ляжем на диван и будем там лежать полгода, то не сможем встать. Если мозг будет читать идиотские журналы, общаться с дураками, слушать легкую бессмысленную музыку и смотреть тупые фильмы, то не на что жаловаться. Мозг должен тяжело работать. Тяжело – ключевое слово. Мозгу должно быть трудно. Книга, которая может быть для кого-то легкая, но для вас она сложная. Фильм, который вы не понимаете. Значит, вы будете думать, читать критику. Или спектакль, где не ясно, что хотел сказать режиссер. В таком случае мозг будет занят работой»

Татьяна Владимировна Черниговская

В восьмом классе я влюбился в десятиклассницу. В те годы я даже ходил через две ступеньки. Она была комсомолкой, членом совета дружины.

Комсомолка курировала наш класс и особенно меня, как отличника и перспективного кадра. У нас были сугубо деловые отношения. Я рыдал на плече у друзей-хулиганов: она любит не меня, она любит мои пятерки!

Однажды моя комсомолка зашла ко мне домой, чтобы передать книжку, но никого не застала и оставила книжку бабушкам на лавочке у подъезда. В те годы бабушки на лавочках были несущей конструкцией двора. Им доверяли на хранение сумки с продуктами, детей, тайны.

Когда я появился, бабушки передали мне книжку.

– Хорошая девушка! – сказала одна.
– Прямо как я в молодости! – добавила вторая.
– Мы ей всё про тебя рассказали! – заявила третья.

Я уже собирался уходить, но тут отнялись ноги.

– Что… что…что вы ей про меня рассказали?

– Что ты у нас хулиган, и вся округа тебя боится! – сказала одна.

– Что все девчонки нашего двора в тебя влюблены! – добавила вторая.

– И что у тебя есть подпольный мотоцикл! – заявила третья.

Я едва не плакал.

– Что вы наделали? Это же все неправда! Я отличник, я перспективный кадр! Она теперь в мою сторону даже не посмотрит!

– Отличник! – сказала одна.

– Перспективный кадр! – добавила вторая.

– Памятник! – заявила третья, и все они дружно захохотали, помолодев вдвое.

На следующий день моя комсомолка поймала меня в школьном коридоре.

– Ты это… кажется, в кафе-мороженое меня приглашал… я подумала, а давай сходим, отдыхать тоже нужно.

Когда я слышу рассказы про злых и мракобесных бабулек на лавочках, я только пожимаю плечами: добрее и мудрее бабушек моего двора я не встречал...

(с) Олег Батлук

Иллюстрация: Лев С

В жизни была страшная полоса, когда Тарковский мне морочил голову с фильмом «Андрей Рублев». Морочил голову года два, что я буду играть Рублева. Перед этим, видев «Заставу Ильича», написал мне такую записку, что я оглашать ее не буду, храню в архиве. И вот он: «Слава, ты будешь играть Рублева». Какие-то делали с ним заготовки, пробы делали. А потом у него стало дело затягиваться. Время идет, идет, а меня в другие фильмы приглашают, я иду на какие-то переговоры. Спрашиваю у него: «Ну что, Андрей?» Он говорит: «Слава, пробуйся. Если чего-то будет надо, я тебе тут же скажу. Но это будет обязательно».

И вот меня приглашают в другой фильм, без пробы даже, я соглашаюсь, но говорю: «Если мне скажет сниматься Тарковский, то вы меня поймете?» — «Да, конечно». Я приезжаю в Ленинград. Так как меня берут без пробы, то я еще и артистов рекомендую. Губенко приезжает, другие. И вдруг директор картины подсовывает мне договор с непроставленными цифрами, чистый лист. И объясняет: «Ты сейчас приезжаешь, за гостиницу надо платить, а так я за тебя буду платить, распишись». И я, не дрогнув, расписываюсь на чистом листе, но чувствую какой-то подвох. Проходит какое-то время, я опять приезжаю, опять плачу сам за гостиницу — «мы вам потом выпишем». А дальше пауза. Я звоню Тарковскому, тот говорит: «Слава, надо быть свободным». Я беру на год отпуск в Театре на Таганке, где работал. Юрий Петрович Любимов меня отпускает, но на условиях: если уходишь на год, то я беру на твое место другого артиста. Я говорю: «Ну конечно». Даю в Ленинград телеграмму режиссеру: «Ты помнишь, как мы с тобой договаривались, я не смогу принять у тебя участие».

Проходит месяц. Из Ленинграда начинаются страшные звонки: «Ты срываешь подготовительный период». Я говорю: «Я дал режиссеру телеграмму, мы с ним договорились». Они ищут замену, даже Володя Высоцкий пробовался, еще кто-то. Режиссер всем отказывает, говорит: «Этот должен играть». И подводит к тому, что они хотят меня заставить. А в это время, пока я борюсь за права человека, Андрей Тарковский неожиданно для меня берет другого артиста. И я вдруг попадаю в ситуацию, когда он меня на роль Рублева не берет, из театра я ушел, а эти хотят меня заставить, чтобы я у них снимался.

Приезжает режиссер, меня вызывают в Госкино. Я говорю: «Нет, у них сценарий для второй серии не дописан, страны не те, и вообще, как меня можно заставить, если я предупредил, что я не буду». — «Нет, нет, нет, вы должны». Мне звонят, вызывают в ЦК. Я говорю: «Я не член партии, я к вам не приду». То есть они уже по-всякому пытаются заставить. Вызывает меня Кулиджанов, который возглавлял главк, и говорит: «Я должен запретить тебе на целый год сниматься в кино». Я говорю: «А какой мотив?» — «Ты поставил личное выше общественного». Вот формулировка.

И я оказываюсь в ситуации, когда у меня второй сыночек родился, которого надо кормить, жена не работает, в театр я не могу вернуться, потому что тогда выкинут человека, которого Любимов взял. А Любимов мне советовал: «Слава, ты скажи, что ты заболел, и от тебя тогда все отстанут». Я говорю: «Но я же не заболел». И, значит, они издают приказ: «Запретить в течение года...» И рассылают по всем киностудиям страны.

Но что делает Кулиджанов. На Студии имени Горького начинается фильм «Мальчик у моря», где я снимался с Шукшиным. Понимая, что все это ужасно, когда режиссер приходит жаловаться, Кулиджанов говорит: «Тебя на роль утвердили, ты поезжай, я задержу приказ, потом ты уже будешь там сниматься, а со следующей картины тебя уже никто снимать не сможет». И я поехал туда.

Так через два месяца со всех студий страны пришло столько заявок на меня, сколько за всю жизнь не было. И через полгода приказ отменили. Но ситуация была страшная, когда я не знал, что делать и как из этого выйти. Жил в долг. Потом надо было эти долги отдавать. В общем, в жизни много было интересного, если говорить образно.

Станислав Любшин

Мухаммад Али пытается поднять Джонни Кулона, пенсионера по прозвищу «Неподъемный человек».




Хотя Кулон весил всего около 50 кг, Али - один из самых сильных и мощных тяжеловесов своей эпохи, не мог сдвинуть его места.



Секрет заключался в его знании физиологии человека и расположении нервных окончаний, а также точек, на которые можно было воздействовать.
Джонни Кулон занимал стойку, изначально неудобную для соперника. Положение его рук также было важным, но этому никто не возражал. Это были условия выступления. Одной рукой он обхватывал запястье соперника, а другой, даже не всей ладонью, а лишь двумя пальцами, прикладывал к его шее. Так он блокировал нерв, ограничивая возможности обеих рук своего противника.


На протяжении десятилетий Кулон удивлял спортсменов и сильных людей этим трюком, который прекрасно иллюстрировал, как техника может перехитрить грубую силу.