Telegram Web Link
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🎤 Влад БелАЗ: рэп, які зламаў сцэну (і крыху сэнс)

🇷🇺 На прасторах Валагодскай вобласці з’явіўся герой — расеец, які прысвяціў рэп не каму-небудзь, а... баксёру Ўладу БелАЗу. Так, вы ўсё правільна зразумелі: цяпер БелАЗ — гэта не толькі самазвал, але і чалавек з прапіскай у рынгу і турбанабіванымі кулакамі.

🥊 Рэп — брутальны, як бой без правілаў і сэнсу. «БелАЗ б’е — не жартуе», «Кулак — як ковш», «Супернікі — як асфальт»... Карацей, тэкст нібы напісаны паміж трэніроўкай і пераменай у ПТВ. Магчыма, нейрасетка на дысках "Рэп па-беларуску для патрыётаў".

🎧 Сам трэк — гэта як калі б самазвал зачытваў пад біт: гучна, цяжка, крыху гарчыць дызелем. Але шчыра! І дзе яшчэ вы знойдзеце сумесь гіперпатрыятызму, машынабудавання і баявых мастацтваў у адной асабе?

🚧 Чакаем працяг: «Вольга МАЗ — каратэ і гідраўліка»

Мая Краіна Беларусь
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
🕍 Бабруйск танчыць: традыцыі жывыя!

💃 У габрэйскім цэнтры ў Бабруйску прайшлі сапраўдныя танцы жыцця — людзі таньчылі традыцыйныя габрэйскія танцы, з усмешкамі, з энергіяй і з душой. Ніводнай палітыкі — толькі рытм, спадчына і чалавечае цяпло.

🎶 Пад гукі клезмерскай музыкі, з замкнёнымі коламі і запаленымі вачыма — гэта была не проста падзея, а жывое сведчанне: культура — мацнейшая за страх, танец — мацнейшы за забароны.

🌍 У свеце, дзе часта імкнуцца падзяліць, тут проста трымалі рукі і таньчылі разам. Без лозунгаў, але з сэнсам.

🕯 І пакуль адны каранаюць спецслужбы і змагароў на YouTube, іншыя — памятаюць, кім яны з'яўляюцца, і што такое сапраўдная супольнасць.

Мая Краіна Беларусь
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
💌 Сапраўдны lifehack ад мудрага дзядзькі

🎓 Да выпускніц падышоў мужчына — не з праверкай, не з дэкрэтам №... а з парадай! І не аб якой «стабільнасці», а сапраўднай:
«Не выходзьце замуж за міліцыянтаў і юрыстаў — выбірайце скромных і прыгожых аднагрупнікаў».

💼 Бо міліцыянт можа арыштаваць, юрыст — развесці, а вось скромны хлопец з лекцыі — і дапаможа, і запісы дасць, і гарбаты налье.

😂 Рамантыка ў эпоху спецпратаколаў! Пакуль адзін "карае і бароніць", другі — проста прыносіць шакаладку і не пытае, за каго ты галасавала.

🕊 У краіне, дзе нават каханне часам правяраюць на лаяльнасць, такая парада — як глыток свежага паветра і вера ў тое, што не ўсе яшчэ выбралі форму і дубінку.

Мая Краіна Беларусь
🎉 Са святам вызвалення Менска! 💥

3 ліпеня 1660 года войскі Вялікага Княства Літоўскага і Каралеўства Польскага вызвалілі Менск з-пад маскоўскай акупацыі.

Historyja | Мая Краіна Беларусь
🎖 Хрэнін з кветкамі, Лукашэнка на ўзвышшы — кожнаму свая вышыня

🌺 Генерал Хрэнін ускладвае кветкі да помніка — усё як па сцэнары: марш, строгі позірк, стабільнасць у вінках. Дзень “незалежнасці” па-лукашэнкаўску — калі ўсе ведаюць, што адзначаюць, але не зусім разумеюць, чаму менавіта сёння.

🗺 А дзе ж галоўны герой свята? Лукашэнка не забыўся, проста адзначае па-царску — на Кургане Славы. Вышэй, далей, каб уся краіна бачыла, што “незалежнасць” — гэта не народ, а пагляд зверху. Пажадана з мікрафонам, трактаром і вянком у 3 метры.

🤹‍♂️ Так выглядае дзяржаўны падзел працы: адзін — кветкі, другі — курган. І ўсё гэта пад гукі аркестра, што грае па нотах з 1944 года.

Мая Краіна Беларусь
Мая Краіна Беларусь
🕊 Памілаваны 16 палітвязняў: жэст міласэрнасці ці палітычны разлік? ⚖️ Улады заявілі пра памілаванне яшчэ 16 палітвязняў: 8 жанчын і 8 мужчын. Сярод іх — людзі старэй за 50, з хранічнымі хваробамі і інваліднасцю. Дзевяць маюць непаўналетніх дзяцей. Здаецца…
🕊️ Жанчыны на свабодзе: вызваленыя з няволі, але не з памяці

Сталі вядомыя імёны чатырох палітзняволеных жанчын, вызваленых па папярэднім памілаванні:

Людміла Ліхачэўская
Наталля Антонава
Таццяна Макеева
Карына Маліноўская

❤️ Кожная з іх прайшла праз рэпрэсіі, страх і ціск — толькі за погляды, словы ці ўчынкі, што не ўпісаліся ў сцэнар “стабільнасці”. Іх вызваленне — не “жэст добрай волі”, а напамін, колькі людзей ніколі не павінны былі туды трапіць.

🗝️ Чакаем наступных. Бо пакуль у краіне застаюцца палітвязні — свабода ёсць толькі напалову.

Мая Краіна Беларусь
Чаму не варта адзначаць Дзень незалежнасці 3 ліпеня

📅 3 ліпеня — не пра незалежнасць.
У гэты дзень у 1944 годзе Менск быў вызвалены ад нацыстаў і адначасова заняты саветамі. Гэта дата не мае дачынення да самастойнасці Беларусі як дзяржавы.

🗓 Сапраўдная незалежнасць — 27 ліпеня 1990 года.
Менавіта тады была прынята Дэкларацыя аб суверэнітэце. Але рэжым вырашыў, што танкі і парады — больш выгадная “незалежнасць”.

🎭 Парад замест свабоды.
3 ліпеня — гэта шоу з салютамі, дзе забыліся на галоўнае: незалежнасць — гэта права выбару, а не сцэна з аркестрам.

Таму 3 ліпеня — гэта не Дзень незалежнасці. Гэта дзень дзяржаўнай міфалогіі.

Мая Краіна Беларусь
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🌾 Матушка-земля і калгасная стабільнасць

🎉 Калектыў калгасу «Советская Белоруссія» з Рэчыцкага раёна адсвяткаваў Дзень незалежнасці па-сялянску — з віншаваннямі, калектыўным энтузіязмам і саўндтрэкам «Матушка земля». Класіка жанру: трохі патрыятызму, трохі настальгіі і вельмі шмат калгаснай аўтэнтыкі.

🎶 Выбар песні невыпадковы: калі ўжо незалежнасць не ад Савецкага Саюза, дык хоць песня такая, каб душа адчула — мы ўсё яшчэ там. Дзе трактары спяваюць, каровы слухаюць, а начальнік райвыканкама ганарова стаіць у першым радзе.

🚜 Калгас “Советская Белоруссія” ведае, што сапраўдная незалежнасць — гэта калі можна ўключыць «Матушку», гучна прачытаць загад зверху і ўсёй фермай зрабіць селфі пад сцягам.

🥔 Незалежнасць "па-белорусску": калі зямля — "матушка", калгас — Радзіма, а вольны чалавек — той, хто добра стаіць у шэрагу.

Мая Краіна Беларусь
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🚌 Ад Менску да Харкава - падарожжа XXI стагоддзя (у абыход здаровага сэнсу)

🚂 Раней было проста: цягнік — і ты ў Харкаве. Спакойна, прама, без гістэрыкі. А сёння? Каб дабрацца, трэба прайсці маршрут, які нагадвае кругі геапалітычнага пекла:
Менск → Берасце → Польшча → Кіеў → Запарожжа → Днепр → Харкаў.

🧭 Гэта ўжо не паездка, а геастратэгічны квэст. Ты не падарожнічаеш — ты правяраеш цярпенне, граніцы і логіку міжнароднай ізаляцыі.

💥 І ўсё гэта — таму што Беларусь сёння саўдзельніца вайны. Не па волі свайго народа, які хоча міру, сяброўства і свабоды перамяшчэння. А па волі аднаго звар’яцелага дыктатара, які запхнуў краіну ў канфлікт, што нам не належыць.

🌍 Тая самая краіна, якая магла быць мастом — стала шлагбаўмам.
І кожны аўтобус у аб'езд — гэта напамін, куды завёў нас “стабільны лідар”.

Мая Краіна Беларусь
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Беларуская мова ў беларускім тэатры? Тяжело, сложно.

Нічога асаблівага і незвычайнага для Беларусі. Проста маладыя акцёркі Коласаўскага тэатра расказваюць пра тое, як ім цяжка выступаць па-беларуску.

Хутка беларуская мова для беларусаў будзе цяжей за латышскую. Можа варта змяніць тэатр імя Коласа на Колоса, або ўвогуле Пушкіна ці Леніна?

Мая Краіна Беларусь
🧵 Фальшывая вышыванка — сапраўдная прапаганда з пялёнак

👶 Да "Дня незалежнасці" беларускія ўлады вырашылі ісці ў народ — і пачалі... з радзільняў. Пад эгідай БРСМ і мясцовых чыноўнікаў мамам нованароджаных уручалі "падарунак ад дзяржавы" — вышыванку для немаўляці. Але не спяшайцеся расчульвацца.

🧢 На справе, гэта не вышыванка, а каптурык з дзяржаўным чырвона-зялёным прынтам, зробленым на фабрыцы, дзе слова “традыцыя” чулі толькі на нарадах. Этыкетка кажа “мастацкія вырабы”, але выглядае ўсё гэта як “мэтавая прапаганда для немаўлят”.

🎨 У сапраўднай беларускай вышыванцы — белы, чырвоны і часам чорны. Зялёны — толькі калі немаўля ўжо з'яўляўся на святло з партбілетам у кішэні. Але ж не, трэба з самага нараджэння прывучаць да правільных колераў. Каб пазней не пераблытаў — хто ты і пад якім сцягам.

🧠 Гэта ўжо нават не "дзяржаўнае выхаванне", а дзіцячая ідэалагічная прашыўка. Нібыта з каптурыкам адразу і інструкцыю да жыцця даюць: любіць дзяржаву — як ёсць, без пытанняў.

Мая Краіна Беларусь
🙏 Святар з ЗША, які любіць Лукашэнку: новая серыя міжнароднага цырку

📢 На БелТА чарговы перл: «Священнослужитель из США» прызнаўся, што любіць слухаць Лукашэнку, бо той, маўляў, «вельмі шчыры чалавек».
Ну вядома, такой шчырасці яшчэ пашукаць: то ты народны бацька, то «я вас не трымаю», то «мы вам не дадзім». Гэта ж не палітыка — гэта маналогі ў духу позняга Чапліна.

🧠 Спадар святар, а па сумяшчальніцтве — Віктар Бандарэнка (дужа тыповае амерыканскае імя), выказаў здзіўленне, што ў ЗША прадаюцца рэчы з нацысцкай сімволікай. І адразу ж – спасылка на неабходнасць слухаць Лукашэнку, бо ён "правільныя рэчы" кажа.

📺 Гэта ўсё нагадвае серыю "Добры амерыканец у Мінску", дзе кожны замежнік раптам пачынае казаць словамі БТ, а ў канцы, магчыма, атрымлівае падзяку ад губернатара і торбачку з сімволікай “Белая Русь”.

🎭 Карацей: Лукашэнка — "шчыры", Бандарэнка — "амерыканец", а ўсё разам — чарговы праект у стылі «Гавары праўду, але па сцэнары».

Мая Краіна Беларусь
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🏖 Менчукі на Мінскім моры: бо іншае — па-за межамі дазволенага

🚉 У выхадны дзень Мінскае мора — як нацыянальны курорт стабільнасці. Людзі едзяць, загараюць, сядзяць у чарзе на шашлыкі. Не таму, што лепшага месца няма. А таму, што на іншае мора — беларусам шлях перакрыты.

🛂 Дзякуй палітыцы "жывём у пад’ездзе без вайны", цяпер літоўскія ўзбярэжжы і нават Чорнае мора — як казкі з іншага свету. Бо калі ты — не набліжаны, не спартсмен, не хакеіст і не ў элітным спісе "надзейных", то тваё мора — тут, пад Мінскам. І ніякіх відаў на шэнген.

🌍 Выйшла так, што палітыка забрала ў людзей не толькі правы, але і пляжны крэм з відам на Еўропу. А тым часам тыя, хто гэтую палітыку і ствараў — спакойна купаюцца ў Адрыятыцы.

🚧 Мінскае мора — цяпер не месца адпачынку, а сімулятар свабоды перамяшчэння. Глядзіш на ваду і ўяўляеш, што далей — Партугалія. Але далей — плот і пашпартны кантроль

Мая Краіна Беларусь
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
А вось такое навучанне праходзяць у Беларусі.
Сапраўдныя IT-курсы XXI стагоддзя! Красноў Ю.Э. (тры зоркі, без жартаў) у ТЦСАН Ленінскага раёна вучыць карыстацца смартфонам — пераважна бабуль, каб яны, нарэшце, перасталі пытацца: «А дзе тут гэты ваш інтэрнэт?»
🧠 А вам было б цікава?

Сябры, наша рэдакцыя плануе запусціць серыю кароткіх інтэрактыўных апытанак пра беларускую культуру і гісторыю. Без лекцый і нудоты —толькі з жывымі пытаннямі аб нашае нацыянальнае ідэнтычнасці.

Пакідайце сваю думку — нам важна ведаць, ці ёсць каму задаваць правільныя пытанні.

Мая Краіна Беларусь
2025/07/04 09:42:34
Back to Top
HTML Embed Code: