📅 7 ліпеня — дзень народзінаў Янкі Купалы, аднаго з самых магутных і знакавых творцаў у гісторыі Беларусі. Ён — нацыянальны паэт, голас сумлення і надзеі для свайго народа.

🌾 Янка Купала (Іван Дамінікавіч Луцэвіч) нарадзіўся ў 1882 годзе пад Віцебскам у сям’і збяднелага шляхціца. З самага пачатку — чалавек паміж класамі, культурамі, імперыямі. Але ён выбірае Беларусь — мову, народ, волю.

📖 Яго першы зборнік «Жалейка» стаў прарывам у беларускай літаратуры. А «А хто там ідзе?», «Мая малітва», «Спадчына» сталі гімнамі нацыянальнага адраджэння.

⚡️ Купала быў не проста паэтам — ён стаў сімвалам беларускай ідэі, якая праходзіць праз прыгнечанне, імперскія забароны, вайну і рэпрэсіі, але не здаецца.

🕯 Янка Купала трагічна загінуў у 1942 годзе пры загадкавых абставінах. Але ён жывы ў мове, у тэкстах, у тым, што мы ўсё яшчэ тут і гаворым па-беларуску.

📌 Сёння — добры дзень, каб перачытаць некалькі яго вершаў. І спытаць сябе:

«А хто там ідзе?..»..

Мая Краіна Беларусь

🕯 7 ліпеня 2000 года — знік Зміцер Завадскі, аператар, журналіст, калега Паўла Шарамета, адзін з самых вядомых тэлевізіёншчыкаў таго часу.

Зміцер знік пры загадкавых абставінах, па дарозе ў аэрапорт «Мінск-2». Яго машына была знойдзеная на паркоўцы, але сам ён — знік без следу.

Праз год некалькі супрацоўнікаў спецслужбаў былі асуджаныя за яго выкраданне, але:

🔹Цела не знайшлі
🔹Заказчыкі не названыя
🔹Сям’я не атрымала ні праўды, ні справядлівасці

Зміцер працаваў з расійскім ОРТ, рабіў рэпартажы з Чачні, адкрыта крытыкаваў беларускія ўлады. Ён стаў адной з першых ахвяр «эскадронаў смерці», пра існаванне якіх прама казалі яго калегі і праваабаронцы.

Сёння, 25 гадоў пасля, улады робяць выгляд, што нічога не адбылося. Але яго прозвішча стаіць у шэрагу з Ганчаром, Красоўскім, Захаранкам, Шчарбіцкім… І гэтая рана не зарастае.

📍 Памятаем. Патрабуем праўды. Патрабуем адказнасці.

Мая Краіна Беларусь

🎥 На "Дне Незалежнасці" жанчына стоячы перад камерай упэўнена заявіла на ўвесь ТыкТок: "Мы супраць дзейнасці Сяргея Ціханоўскага ў Літве!"

Пакуль частка грамадства адзначае "свята жыцця" з бюджэтнікамі і наслухаўшыміся “бэтэ”, іншыя працягваюць ваяваць са сваімі ўяўнымі ворагамі, нават калі тыя ўжо прайшлі праз катаванні, зняволенне і выгнанне.

Сяргей Ціханоўскі, нядаўна вызвалены палітвязень, цяпер знаходзіцца ў эміграцыі. Тым часам на дзяржаўным святкаванні людзі не супраць выступіць публічна... але не супраць улады, а супраць тых, хто ад яе пацярпеў, і тое, у тык-току.

🎭 Іронія часу: свабоднага чалавека асуджаюць на "Дне Незалежнасці" (менавіта - дне).

Мая Краіна Беларусь

🏗 "Мадэрнізацыя" па-лукашэнкаўску: гламур у цэнтры — развал на перыферыі

Пакуль улады шчыруюць над "пад'ёмам" Берасця і іншых буйнейшых гарадоў (пад'ёмам пліткі, флагштокаў і паказных друкаваных на плёнке фасадаў), такія гістарычныя і значныя мястэчкі, як Рэчыца, павольна, але ўпэўнена пераўтвараюцца ў дэкарацыі для постсавецкага хорару.

🧱Занядбаныя дамы, пустыя вокны, праіржавелыя трубы і гарадскія пейзажы, дзе час спыніўся прыкладна ў 1989-м. Дзе няма ні інвестыцый, ні планаў, ні клопату — толькі цень мінулай велічы і выцвеўшая фарба на плакатах "За Беларусь!".

🎭 Беларуская мадэрнізацыя — гэта калі цэнтр гарыць неонам, а на ўскрайках няма лямпачкі ў пад’ездзе.

Можа, улада і любіць "свою страну", але толькі тую, што добра глядзіцца на статыстыцы і тэлебачанні. Астатняе — для стваральнікаў гульняў пра развал СССР.

Мая Краіна Беларусь

🧹 Беларуская дэмакратыя працягвае квітнець!

Толькі ў нас — усеагульны прымус да парадку пад страхам… парадку! 🙃

🔊 Новаўвядзеньне ад Мінгарвыканкама: адзіны дзень прыборкі для УСІХ — ад ЖЭСа да дзядулі на хутары. Пакос травы, афарбоўка платоў і падліванне духоўнай гармоніі. Прыватны сектар? Ну што ж, цяпер гэта таксама справа дзяржаўнай важнасці.

👀 Пакуль што без штрафаў, але вы ж нас ведаеце.
Учора «рэкмендацыя», сёння — «обязан», заўтра — штраф, паслязаўтра — арышт за дзьмухавец пад плотам.

🏚 У краіне, дзе людзі працуюць на трох працах, каб накарміць дзяцей, дзяржава вырашае галоўнае — непадкошаная трава!

⚠️ Новыя нормы — гэта не пра эстэтыку, а пра кантроль. Гэта пра тое, каб нагадваць: ты не дома, ты на маёнтку дзяржавы.

Мая Краіна Беларусь

🎂 8 ліпеня — дзень нараджэння Магдалены Радзівіл (1861–1945) — выбітнай постаці ў гісторыі беларускага нацыянальнага руху.

Княгіня, мецэнатка, адданая прыхільніца беларускай ідэі, яна падтрымлівала тых, хто гаварыў і пісаў па-беларуску, калі гэта было не модна, а небяспечна. Дзякуючы ёй выжывала «Наша Ніва», выдаваліся кнігі, трымаліся школы і культурныя ініцыятывы.

У часы, калі «беларускасць» лічылася праявай беднаты і правінцыйнасьці, яна — прадстаўніца арыстакратыі — верыла ў яе будучыню.

🕯 Яе імя — сярод тых, хто заклаў падмурак беларускай культуры. І пра яе варта ведаць.

Мая Краіна Беларусь

💼 Сумачка ў стразах — новы стандарт «патрыятызму»?

Жанчына вырашыла, што лепшы спосаб любіць Радзіму — гэта абклеіць сумку чырвона-зялёнымі стразамі і паказаць гэта ў TikTok.

Агра-гламур наступае: калі няма ні справядлівасці, ні будучыні — застаецца пір на мяжы абрыву.

Сумачка ў стразах пад дзяржаўны сцяг — новы прарыў у народным мастацтве вусатай эстэтыкі. TikTok плача ад гонару.

Мая Краіна Беларусь

🏕 Беларусьнафта і племянныя весялосці

На турзлёце супрацоўнікі «Беларуснафты» ператварыліся ў індзейцаў і ўрачыста панеслі свайго начальніка на троне. Атмасфера — як з фільма пра шаманаў і дух нафты.

Пёры, карагод і ўсмешкі: калі карпаратыў пераходзіць у раздзел «этнаграфія + культ кіраўніцтва». Засталося дадаць толькі бубен і замовы для выкананьня вытворчага плану.

Мая Краіна Беларусь

🏥 «Рабства» па мэтавым

24-гадовая дзяўчына скончыла вучобу ў медуніверсітэце па мэтавым накіраванні — і цяпер мусіць адпрацаваць 5 гадоў у вёсцы. Кажа, што адчувае сябе не спецыялісткай, а «рабыняй сістэмы».

Жыцьцё — ізаляванае, інфраструктура слабая, падтрымка — нулявая. З працы няма як сысці, бо штраф вялізны.

Так выглядае "ўдзячнасць" дзяржавы за выбар аднаго з самых складаных і адказных шляхоў — стаць лекарам. І гэта гісторыя не адна — такіх сотні.

Мая Краіна Беларусь

🌳 Природа против милитаризации? Дерево рухнуло на БТР в Пружанах!

Невероятное событие в Пружанах! Во время недавней бури сама природа, кажется, показала свой протест против агрессивной милитаризации Беларуси: на БТР в Сквере Гудимова свалилось дерево!

Этот инцидент выглядит символично на фоне того, как режим продолжает наращивать военную активность, проводить учения и втягивать страну в чужие конфликты. В то время как власти заявляют о "готовности к отпору", даже мирные элементы природы, как будто, сопротивляются этому безумию.

Можно сказать, что природа выступила против милитаризации и символически показала, как хрупко может быть любое оружие перед лицом стихии.

Продолжайте быть бдительными и сообщать о любых необычных или тревожных событиях, связанных с военной активностью.

Что нас интересует:
🔹Любые инциденты с военной техникой или инфраструктурой (аварии, поломки, необычные происшествия).
🔹Передвижение войск и техники, особенно в необычных местах или в необычное время.
🔹Активность на военных объектах, полигонах.
🔹Сведения о призывах, мобилизации, "учениях".

То, что происходит в Беларуси и вокруг неё, касается будущего каждого беларуса. Именно поэтому передача информации – это не просто действие, это ваш вклад в защиту нашей страны и нашего народа!

Беларусь перадусім!

📩 Пиши в наш анонимный бот @BelVarta_bot, созданный при поддержке Киберпартизан.

Бот полностью защищён и не сохраняет личные данные. Или пиши на ProtonMail: [email protected] — это надёжно.

❗️Подписаться на канал