🇷🇺 Турызм з імперыяй у галаве

🧳 Усё часцей расіяне скардзяцца: «У Беларусі да нас дрэнна ставяцца».
Але ж хто б мог падумаць, што наглая паводзіна, разлікі расейскімі рублямі і “гдзе у вас тута балота?” — не выклікаюць цёплых пачуццяў у мясцовых 🤷‍♂️

💸 Паспрабаваў адзін расплаціцца "драўляным" — у краме палічылі, што гэта здзек. А іншы, пэўна, чакаў, што за яго яшчэ і Пуцін пераплаціць.

🎭 Прыехалі «вялікія браты» — як заўжды: без павагі, затое з патрабаваннямі. І крыўдзяцца, што тут не прывітаюць з караваем ды фанфарамі.

Мая Краіна Беларусь

🥔 Адна надзея — на чаўны і цуд

🌧 Дажджы сёлета не прайшлі, а праплылі — ураджай бульбы патануў раней, чым бюджэт "Славянскага базару".

🛶 Людзі ўжо не капаюць, а вылаўліваюць бульбу на дзьмухаваных чаўнах. Гэтыя кадры з палёў можна смела падаваць у Канны — у намінацыі "Трагікамедыя сельгаспакалення".

🛒 Мінулагодняя бульба ўжо цяпер па 10 рублёў. Што будзе далей?

Ці:
— Прывітанне, імпарт з Егіпта
— Ці “бульбамікс” з сухіх пайкоў Мінбароны
— Ці культ малітвы на адзін бульбіны клубень

🎩 Тым часам наверсе хтосьці, відаць, лічыць, што з'есці можна і прапаганду. Асабліва калі добра пасаліць.

Мая Краіна Беларусь

🚨 Опасность нарастает! Беларусь — не соучастница войны!

❗️ Появляется всё больше тревожных сигналов: Россия, похоже, готовится к новым агрессивным действиям. Сообщается о массовой переброске российских военных грузов в Беларусь самолётами. Это может быть подготовка к атаке на страны Балтии или новому вторжению в Украину с нашей, беларусской территории.

🇪🇪🇱🇹🇱🇻 На фоне этих новостей Литва, Латвия и Эстония уже разрабатывают план массовой эвакуации населения. Они готовятся к худшему — и мы должны осознавать риски!

🗓️ Особую тревогу вызывают предстоящие учения «Запад-2025» в сентябре. История показывает: такие учения часто становились ширмой для начала реальных боевых действий. Мы не можем допустить, чтобы Беларусь снова стала плацдармом для чужой войны!

🤍❤️🤍 Беларусы, время действовать! Наш долг — не дать втянуть нашу страну в ещё одну кровавую бойню.
Ваша помощь бесценна!

👀 Если вы видите перемещение российской или беларусской военной техники (танки, БТРы, грузовики с тентами, железнодорожные эшелоны с техникой и т.д.), СРОЧНО присылайте нам информацию!

📍 Укажите место, время, направление движения и количество техники. Фото или видео приветствуются, но помните о своей безопасности!

📩 Если у тебя есть доступ к документам и фотографиям, в которых предоставляются важные данные, в том числе о перемещениях техники или других военных объектах, в том числе касающейся учений ЗАПАД-2025 — пиши в наш анонимный бот @BelVarta_bot, созданный при поддержке Киберпартизан.

Бот полностью защищён и не сохраняет личные данные. Или пиши на ProtonMail: [email protected] — это надёжно.

💪 Вместе мы сможем предотвратить катастрофу. Не дадим использовать нашу землю для агрессии!

Беларусь перадусім!

❗️Подписаться на канал

🧓 Бабуля супраць “інвестыцыйнай” афёры стагоддзя

📞 А вось і новы герой фінансавага фронту — бабуля, якая ахвяравала махлярам 330 000 беларускіх рублёў. Не на храм, не на ўнучку, а на чыстае “алё, мы з органаў”.

💰 За такія грошы можна было б:
— правесці рэканструкцыю сельскага клуба,
— арганізаваць дзяржаўную выставу “Картачная схема нападзеній-2025”,
— або як мінімум — тры гады аплачваць кабінет прапаганды ў сельскай бібліятэцы.

🕵️ Схема старая, як сам Лукашэнка пры ўладзе: "ваш сваяк у бядзе", "грошы патрэбныя тэрмінова", “гэта сакрэтная аперацыя”. І — вуаля — бабуліны капіталы пайшлі ў “народную” эканоміку, але без шанцу вярнуцца.

🚓 Сілавікі паабяцалі шукаць злачынцаў. З улікам тэмпаў нашай сістэмы — махляры ўжо паспелі пастарэць і сысці на пенсію. У Сочы.

Мая Краіна Беларусь

⚔️ 1863 — калі за свабоду краіны ішлі з косамі

Пад Вішневам, у Ашмянскім павеце, атрад паўстанцаў пад кіраўніцтвам Зыгмунта Мінейкі быў разбіты расейскімі войскамі. Гэта быў не парад — гэта было нацыянальна-вызвольнае паўстанне, дзе людзі ішлі за ідэю.

🌲 У лясах і на палях сённяшняй Беларусі тады не гучала «Гойда», а гучала «Свабода!» — няхай і шэптам, няхай і з сялянскай касой замест зброі.

🕯 Мінейка — адзін з тых, хто не прадаўся, не ўцёк, не склаў рукі. І, дарэчы, прадзед чалавека, які потым спраектаваў Алімпійскі стадыён у Афінах. Вось такая нашая пераемнасць — ад паўстанцаў да архітэктараў свабоды.

Мая Краіна Беларусь

🔥 “Стань часткай каманды Гомельаблгаза” — нават калі ты не хацеў

🚶‍♂️ Мінак спакойна ішоў сабе па Гомелі, пакуль не наткнуўся на падножку лёсу. Падае — і вуаля! — у руцэ ўжо асадка, пад рукой — кантракт, і дзесяцігадовы стаж у «Гомельаблгазе».

📄 Падпісаў, нават не зразумеўшы — то была “сацыяльная актыўнасць”, “развіццё рэгіёна” і “добраахвотны ўдзел у планавым рабстве”. Усё як трэба.

👷 Цяпер чалавек носіць форму, шапку і ўсмешку "дзе я, хто я і за што мне гэта?". Кажуць, ужо даўно на вахце. Кажа: "Я проста за хлебам ішоў…"

Мая Краіна Беларусь

Пап-культурны выбар беларусаў, або да пытання ці могуць беларусы жыць без расейшчын

Нічога новага, проста беларусы "отжигают" пад расейскія песні айчыннага музыкі. Усё ў горадзе, які лічыўся самым "заходнім" у Беларусі, у Горадні. Некалі лічыўся. З еўрапейскага засталіся хіба толькі касцёлы, замкі ды пару яшчэ не знесеных помнікаў.

Вартым увагі з'яўляецца расеяцэнтрызм аўтара, у тэксце песні якога можам прачытаць (ці паслухаць):

Погуляла по Европе (Ничего нового)
Архитектура не московская (Скучно)
Она открыла карту мира (У-у-у)
Её резко осенило (Наконец-то): она узнала про Минск

Але, калі школьнікі пад такое плясаюць дык разумеюць, што не дарога ім вучыцца ды жыць ў Еўропе і застаецца Мінск ці Масква? Прынамсі, калі быць паслядоўным.

🐫 Сфінкс у Віцебскім раёне: прама як у Егіпце, толькі з бульбай

🤡 У Віцебскім раёне хтосьці з дачы вырашыў, што чаго толькі няма ў Беларусі — нават сфінкс як каля пірамідаў! Можа, гаспадар залішне любіць гісторыю ці проста пабачыў фільмы пра "Мумію" і вырашыў: “А чаму б не?”

🏡 Замест вялізных пустыняў — віцебскія пялёсткі і агуркі. Пясочны колер сфінкса? Ну, натуральна, бо фарбавалі яго фарбай “Эмалька” — самы беларускі колер!

🎉 Мясцовыя ўжо пачалі выкарыстоўваць сфінкса як новую кропку для фотасесій.

😎 Хто ведае, можа, гэта першы крок да беларускага “Егіпта 2.0”? Галоўнае, каб ля сфінкса не прыляцелі сапраўдныя верблюды — інакш будзе поўны трэш!

Мая Краіна Беларусь

"Вот и валите в свою Беларусь!" — так пачынаюцца легенды

🧟 Калі табе кажуць: "Вот и валите в свою Беларусь", не крыўдуй. Гэта не абраза — гэта запрашэнне да перформансу. Наш герой пачуў гэтую фразу і зрабіў усё правільна: апрануў чырвона-зялёны сцяг (дагары нагамі, як знак, што нешта ў краіне пайшло крыху не так — напрыклад, 30 гадоў таму), і…

🪩 Уключыў рэжым “Пастаянства, Але з Іроніяй”

Так пачаўся танец — не проста рухі, а цэлая харэаграфія беларускай нязломнасці. Рукі — як хвалі на Прыпяці. Ногі — як трактар на перасечанай мясцовасці. Абураныя толькі паспелі адкрыць рты — а ён ужо ў рытме “Купалінкі” круціцца з тым сцягам, як быццам выступае на Еўрабачанні, дзе галоўны прыз — адсутнасць аўтазака.

🎭 Сцяг дагары нагамі — не памылка, а заява. Бо калі краіна трымаецца з галавы — сцяг таксама павінен адпавядаць. Гэта як візуальная метафара на дзяржаўны абсурд: усё ёсць, але нічога не працуе.

Мая Краіна Беларусь

🛡 1664: Калі Віцебск бачыў сапраўдны трыумф

⚔️ У самым разгары Трынаццацігадовай вайны паміж Рэччу Паспалітай і Маскоўскім царствам, 1664 год стаў адной з яскравых старонак слаўнай ваеннай гісторыі Вялікага Княства Літоўскага. Пад Віцебскам адбылася бітва, дзе войска ВКЛ пад кіраўніцтвам гетмана Міхала Казімера Паца дало маскоўскім ваярам так, што тыя яшчэ доўга не забывалі дарогу на ўсход.

🔥 Маскавіты: прыйшлі як “вызваліцелі”, сышлі як бегуны-аматары

Войска Маскоўскага царства вырашыла, што ў Беларусі ім будзе як дома. Ну дык Пац ім і зрабіў “хатні ўтульны фронт”. Ім нават не дапамаглі традыцыйныя метады “спальвання ўсяго і крыку пра праваслаўе”. Пасля сустрэчы з ліцвінамі маскавіты адправіліся ў зваротны марш.

📜 Гісторыя, якую замоўчваюць у падручніках з усходу

Сёння пра гэтую перамогу мала дзе напішуць, асабліва там, дзе Пётр І лічыцца айцом усяго. Але ж мы памятаем: 16 чэрвеня 1664 пад Віцебскам беларусы далі так, што летапісцы ледзь пяро не выпусцілі ад захаплення.

Мая Краіна Беларусь

🎰 Казіно на стадыёне: святло, музыка і адбельваны цынізм

🥳 У Беларусі анлайн-казіно ладзіць фестываль на стадыёне. Так, той самы бізнэс, які выцягвае апошнія грошы з людзей, цяпер з гонарам святкуе сябе пад гукі попсы і салюты.

🎇 У краіне, дзе дзіцячыя бальніцы просяць дапамогі, а настаўнікі жывуць на мяжы выжывання, легальнае казіно з бюджэтам на свята, як у міністэрства. І гэта ўсё пад крылом дзяржавы, якая «змагаецца з маральным разлажэннем».

🙃 Гульня працягваецца, толькі вось не для народа. У яго — роля статыста ў спектаклі пад назвай “Зрабі выгляд, што ўсё нармальна”.

Мая Краіна Беларусь

🎥 Танней ≠ лепш? Параўнанне Беларусі і Польшчы ад дзяўчыны з TikTok 🤔

👩‍💻 Дзяўчына ў TikTok параўноўвае жыццё ў Беларусі і Польшчы: маўляў, у Беларусі танней, праца ёсць, а ежа смачнейшая. У Польшчы — вучыцца прасцей.

💸 Танней? Ну так, калі курс згуляў супраць усяго насельніцтва, а заробкі засталіся на ўзроўні «500 рублёў і абяцанні». Праца? Магчыма, калі не бянтэжыць адсутнасць правоў і кантрактная сістэма. 🍲 Ежа — суб’ектыўна, але што дакладна смачней — так, але якімі коштамі?

📚 Лягчэй вучыцца ў Польшчы, бо там адукацыя — не пра сістэму кантролю і страх. Там не звальняюць выкладчыкаў за «няправільныя думкі».

📌 Параўноўваць — нармальна. Але калі Беларусь падаецца лепшай толькі таму, што ў Польшчы цяжка, гэта больш нагадвае апраўданне, чым рэальны выбар.

Мая Краіна Беларусь

🪩💃Выпускны па-беларуску: лайгойскія танцы

🕺 У Лагойскім раёне бацькі на выпускным выйшлі танцаваць перад дзецьмі ў белых цішотках — усё па сцэнары: падрыхтаваны нумар, гучная музыка, «сюрпрыз» ад дарослых.

🤍 На першы погляд — міла. Але калі глядзець шырэй, падобныя сцэны ўсё больш нагадваюць спробу замяніць сапраўдную радасць і магчымасці дзіцяці паказным святам. Бо калі няма ўпэўненасці ў будучыні, трэба хаця б прыгожа патанчыць пад савецкую эстэтыку.

📸 Замест рэформаў — сцэны і флэшмобы. Замест свабоды і адукацыі — танцы ў цішотках пад кіраўніцтвам райвыканкама.

Мая Краіна Беларусь

🐝 Рой пчолаў і ровар: калі нават мужчына страціў свядомасць 🚲

У Беларусі здарылася нешта дзіўнае — ровар аднаго мужчыны проста абляпілі сотні пчолаў так, што ён нават не разумее, як да яго падступіцца. Здаецца, нават пчолы ведаюць: лепш адступіць, пакуль тут усё пад кантролем... ці пакуль улада не зробіць яшчэ горш!

🤷‍♂️ Магчыма, гэта метафара для нашай рэчаіснасці: калі нават ровар не можа быць у спакоі, то што казаць пра жыццё?

Мая Краіна Беларусь

📚 Святлана Алексіевіч у Варшаве: «Мінулае таксама цяжка прадказаць»

На сустрэчы ў Варшаве Алексіевіч гаварыла пра тое, што вайна перастала быць старонкай у падручніку — яна гучыць у сацсетках, рве жыццё ў цэнтры Еўропы. Страх перад трэцяй сусветнай — не рэтарыка, а штодзённая рэальнасць. «Хлопцаў кідаюць паміраць, а яны хацелі жыць» — гэты сказ дакладна перадае сутнасць трагедыі.

Пісьменніца адзначыла: мы ўсё яшчэ жывём у новым сярэднявеччы, дзе чалавечае жыццё амаль нічога не варта. «Чырвоны чалавек» не знік — ён гіне ва Украіне, як калісьці ў Афганістане, часам нават не разумеючы, за што. Гэта не ідэалогія — гэта бунт пакрыўджаных, якія мсцяць за тое, што вялікая гісторыя прайшла міма іх.

⚔️ Мы мусім быць мацнейшымі за гэтых «чырвоных чалавечкаў», адстойваць свабоду і годнасць нашай нацыі, каб такое не паўтарылася. Белая-чырвона-белая — гэта сцяг надзеі і змагання за лепшую будучыню [Рэд.].

Мая Краіна Беларусь

⚫️ Сёння дзень памяці Аркадзя Смоліча — выбітнага географа і нацыянальнага дзеяча

Аркадзь Смоліч — адзін з самых значных беларускіх навукоўцаў і грамадскіх дзеячаў пачатку XX стагоддзя. Ён прысвяціў сваё жыццё вывучэнню геаграфіі, этнаграфіі і гісторыі Беларусі, імкнучыся захаваць і развіць нацыянальную ідэнтычнасць у часы вялікіх выпрабаванняў.

У 1938 годзе ў час сталінскіх рэпрэсій Савецкая ўлада жорстка задушыла гэты голас свабоды — Смоліча арыштавалі і расстралялі. Ягоныя навуковыя працы і актыўная грамадская дзейнасць былі непрымальнымі для таталітарнай сістэмы, якая баялася незалежнай думкі і любога праявы нацыянальнай самасвядомасці.

Сёння, праз гады, мы ўспамінаем Аркадзя Смоліча не толькі як вучонага, але і як сімвал супраціву і любові да Беларусі. Яго прыклад нагадвае нам пра важнасць змагацца за сваю культуру, мову і права быць сабой, нават калі гэта патрабуе вялікай мужнасці і ахвяр.

Памяць пра яго — гэта наш абавязак перад мінулым і найлепшы ўклад у будучыню Беларусі.

Мая Краіна Беларусь

🎤 Выпускны ў Менску: калі моладзь глядзіць у Еўропу, нягледзячы ні на што 🌍

У 92-й школе Менска 11-класнік праспяваў на выпускным "Mi amore" — песню на словы Томі Кэша, які прадстаўляў Эстонію на Еўрабачанні. Хаця Беларусь не ўдзельнічае ў конкурсе з 2020 года, моладзь усё роўна ідэнтыфікуе сябе з еўрапейскай культурай і глядзіць у будучыню за межамі краіны.

Гэта знак, што нават у цені ізаляцыі і рэпрэсій, беларускія падлеткі імкнуцца быць часткай вялікай еўрапейскай сям’і — шукаюць свабоду і новыя магчымасці там, дзе ёсць адкрытасць і творчасць.

Мая Краіна Беларусь

✈️ Без права на выезд: як бежанцаў з Беларусі не пусцілі ў Малдову

Марына (імя зменена) разам з мужам уцяклі з Беларусі ад палітычных рэпрэсій і атрымалі ў Польшчы статус бежанцаў. Замест нацыянальных пашпартоў — жэнеўскія, якія афіцыйна замяняюць дакументы для тых, хто не можа вярнуцца дадому. Але месяц таму маладых людзей знялі з рэйса ў Малдову — нібыта «пашпарты не сапраўдныя».

🛂 Жэнеўскі пашпарт — гэта праездны дакумент у адпаведнасці з Канвенцыяй 1951 года, які прызнаецца многімі краінамі. Але нават нягледзячы на тлумачэнні і правілы, якія дазваляюць беларусам з ВНЖ у Польшчы ўязджаць у Малдову без візы, пагранічнікі вырашылі інакш.

⚖️ Гісторыя Марыны паказвае: прававы статус — гэта яшчэ не гарантыя павагі і справядлівасці. Нават калі ты ў бяспецы, ты ўсё яшчэ — у падвешаным стане, без краіны і поўных правоў.

Мая Краіна Беларусь