🐫 Сфінкс у Віцебскім раёне: прама як у Егіпце, толькі з бульбай

🤡 У Віцебскім раёне хтосьці з дачы вырашыў, што чаго толькі няма ў Беларусі — нават сфінкс як каля пірамідаў! Можа, гаспадар залішне любіць гісторыю ці проста пабачыў фільмы пра "Мумію" і вырашыў: “А чаму б не?”

🏡 Замест вялізных пустыняў — віцебскія пялёсткі і агуркі. Пясочны колер сфінкса? Ну, натуральна, бо фарбавалі яго фарбай “Эмалька” — самы беларускі колер!

🎉 Мясцовыя ўжо пачалі выкарыстоўваць сфінкса як новую кропку для фотасесій.

😎 Хто ведае, можа, гэта першы крок да беларускага “Егіпта 2.0”? Галоўнае, каб ля сфінкса не прыляцелі сапраўдныя верблюды — інакш будзе поўны трэш!

Мая Краіна Беларусь

"Вот и валите в свою Беларусь!" — так пачынаюцца легенды

🧟 Калі табе кажуць: "Вот и валите в свою Беларусь", не крыўдуй. Гэта не абраза — гэта запрашэнне да перформансу. Наш герой пачуў гэтую фразу і зрабіў усё правільна: апрануў чырвона-зялёны сцяг (дагары нагамі, як знак, што нешта ў краіне пайшло крыху не так — напрыклад, 30 гадоў таму), і…

🪩 Уключыў рэжым “Пастаянства, Але з Іроніяй”

Так пачаўся танец — не проста рухі, а цэлая харэаграфія беларускай нязломнасці. Рукі — як хвалі на Прыпяці. Ногі — як трактар на перасечанай мясцовасці. Абураныя толькі паспелі адкрыць рты — а ён ужо ў рытме “Купалінкі” круціцца з тым сцягам, як быццам выступае на Еўрабачанні, дзе галоўны прыз — адсутнасць аўтазака.

🎭 Сцяг дагары нагамі — не памылка, а заява. Бо калі краіна трымаецца з галавы — сцяг таксама павінен адпавядаць. Гэта як візуальная метафара на дзяржаўны абсурд: усё ёсць, але нічога не працуе.

Мая Краіна Беларусь

🛡 1664: Калі Віцебск бачыў сапраўдны трыумф

⚔️ У самым разгары Трынаццацігадовай вайны паміж Рэччу Паспалітай і Маскоўскім царствам, 1664 год стаў адной з яскравых старонак слаўнай ваеннай гісторыі Вялікага Княства Літоўскага. Пад Віцебскам адбылася бітва, дзе войска ВКЛ пад кіраўніцтвам гетмана Міхала Казімера Паца дало маскоўскім ваярам так, што тыя яшчэ доўга не забывалі дарогу на ўсход.

🔥 Маскавіты: прыйшлі як “вызваліцелі”, сышлі як бегуны-аматары

Войска Маскоўскага царства вырашыла, што ў Беларусі ім будзе як дома. Ну дык Пац ім і зрабіў “хатні ўтульны фронт”. Ім нават не дапамаглі традыцыйныя метады “спальвання ўсяго і крыку пра праваслаўе”. Пасля сустрэчы з ліцвінамі маскавіты адправіліся ў зваротны марш.

📜 Гісторыя, якую замоўчваюць у падручніках з усходу

Сёння пра гэтую перамогу мала дзе напішуць, асабліва там, дзе Пётр І лічыцца айцом усяго. Але ж мы памятаем: 16 чэрвеня 1664 пад Віцебскам беларусы далі так, што летапісцы ледзь пяро не выпусцілі ад захаплення.

Мая Краіна Беларусь

🎰 Казіно на стадыёне: святло, музыка і адбельваны цынізм

🥳 У Беларусі анлайн-казіно ладзіць фестываль на стадыёне. Так, той самы бізнэс, які выцягвае апошнія грошы з людзей, цяпер з гонарам святкуе сябе пад гукі попсы і салюты.

🎇 У краіне, дзе дзіцячыя бальніцы просяць дапамогі, а настаўнікі жывуць на мяжы выжывання, легальнае казіно з бюджэтам на свята, як у міністэрства. І гэта ўсё пад крылом дзяржавы, якая «змагаецца з маральным разлажэннем».

🙃 Гульня працягваецца, толькі вось не для народа. У яго — роля статыста ў спектаклі пад назвай “Зрабі выгляд, што ўсё нармальна”.

Мая Краіна Беларусь

🎥 Танней ≠ лепш? Параўнанне Беларусі і Польшчы ад дзяўчыны з TikTok 🤔

👩‍💻 Дзяўчына ў TikTok параўноўвае жыццё ў Беларусі і Польшчы: маўляў, у Беларусі танней, праца ёсць, а ежа смачнейшая. У Польшчы — вучыцца прасцей.

💸 Танней? Ну так, калі курс згуляў супраць усяго насельніцтва, а заробкі засталіся на ўзроўні «500 рублёў і абяцанні». Праца? Магчыма, калі не бянтэжыць адсутнасць правоў і кантрактная сістэма. 🍲 Ежа — суб’ектыўна, але што дакладна смачней — так, але якімі коштамі?

📚 Лягчэй вучыцца ў Польшчы, бо там адукацыя — не пра сістэму кантролю і страх. Там не звальняюць выкладчыкаў за «няправільныя думкі».

📌 Параўноўваць — нармальна. Але калі Беларусь падаецца лепшай толькі таму, што ў Польшчы цяжка, гэта больш нагадвае апраўданне, чым рэальны выбар.

Мая Краіна Беларусь

🪩💃Выпускны па-беларуску: лайгойскія танцы

🕺 У Лагойскім раёне бацькі на выпускным выйшлі танцаваць перад дзецьмі ў белых цішотках — усё па сцэнары: падрыхтаваны нумар, гучная музыка, «сюрпрыз» ад дарослых.

🤍 На першы погляд — міла. Але калі глядзець шырэй, падобныя сцэны ўсё больш нагадваюць спробу замяніць сапраўдную радасць і магчымасці дзіцяці паказным святам. Бо калі няма ўпэўненасці ў будучыні, трэба хаця б прыгожа патанчыць пад савецкую эстэтыку.

📸 Замест рэформаў — сцэны і флэшмобы. Замест свабоды і адукацыі — танцы ў цішотках пад кіраўніцтвам райвыканкама.

Мая Краіна Беларусь

🐝 Рой пчолаў і ровар: калі нават мужчына страціў свядомасць 🚲

У Беларусі здарылася нешта дзіўнае — ровар аднаго мужчыны проста абляпілі сотні пчолаў так, што ён нават не разумее, як да яго падступіцца. Здаецца, нават пчолы ведаюць: лепш адступіць, пакуль тут усё пад кантролем... ці пакуль улада не зробіць яшчэ горш!

🤷‍♂️ Магчыма, гэта метафара для нашай рэчаіснасці: калі нават ровар не можа быць у спакоі, то што казаць пра жыццё?

Мая Краіна Беларусь

📚 Святлана Алексіевіч у Варшаве: «Мінулае таксама цяжка прадказаць»

На сустрэчы ў Варшаве Алексіевіч гаварыла пра тое, што вайна перастала быць старонкай у падручніку — яна гучыць у сацсетках, рве жыццё ў цэнтры Еўропы. Страх перад трэцяй сусветнай — не рэтарыка, а штодзённая рэальнасць. «Хлопцаў кідаюць паміраць, а яны хацелі жыць» — гэты сказ дакладна перадае сутнасць трагедыі.

Пісьменніца адзначыла: мы ўсё яшчэ жывём у новым сярэднявеччы, дзе чалавечае жыццё амаль нічога не варта. «Чырвоны чалавек» не знік — ён гіне ва Украіне, як калісьці ў Афганістане, часам нават не разумеючы, за што. Гэта не ідэалогія — гэта бунт пакрыўджаных, якія мсцяць за тое, што вялікая гісторыя прайшла міма іх.

⚔️ Мы мусім быць мацнейшымі за гэтых «чырвоных чалавечкаў», адстойваць свабоду і годнасць нашай нацыі, каб такое не паўтарылася. Белая-чырвона-белая — гэта сцяг надзеі і змагання за лепшую будучыню [Рэд.].

Мая Краіна Беларусь

⚫️ Сёння дзень памяці Аркадзя Смоліча — выбітнага географа і нацыянальнага дзеяча

Аркадзь Смоліч — адзін з самых значных беларускіх навукоўцаў і грамадскіх дзеячаў пачатку XX стагоддзя. Ён прысвяціў сваё жыццё вывучэнню геаграфіі, этнаграфіі і гісторыі Беларусі, імкнучыся захаваць і развіць нацыянальную ідэнтычнасць у часы вялікіх выпрабаванняў.

У 1938 годзе ў час сталінскіх рэпрэсій Савецкая ўлада жорстка задушыла гэты голас свабоды — Смоліча арыштавалі і расстралялі. Ягоныя навуковыя працы і актыўная грамадская дзейнасць былі непрымальнымі для таталітарнай сістэмы, якая баялася незалежнай думкі і любога праявы нацыянальнай самасвядомасці.

Сёння, праз гады, мы ўспамінаем Аркадзя Смоліча не толькі як вучонага, але і як сімвал супраціву і любові да Беларусі. Яго прыклад нагадвае нам пра важнасць змагацца за сваю культуру, мову і права быць сабой, нават калі гэта патрабуе вялікай мужнасці і ахвяр.

Памяць пра яго — гэта наш абавязак перад мінулым і найлепшы ўклад у будучыню Беларусі.

Мая Краіна Беларусь

🎤 Выпускны ў Менску: калі моладзь глядзіць у Еўропу, нягледзячы ні на што 🌍

У 92-й школе Менска 11-класнік праспяваў на выпускным "Mi amore" — песню на словы Томі Кэша, які прадстаўляў Эстонію на Еўрабачанні. Хаця Беларусь не ўдзельнічае ў конкурсе з 2020 года, моладзь усё роўна ідэнтыфікуе сябе з еўрапейскай культурай і глядзіць у будучыню за межамі краіны.

Гэта знак, што нават у цені ізаляцыі і рэпрэсій, беларускія падлеткі імкнуцца быць часткай вялікай еўрапейскай сям’і — шукаюць свабоду і новыя магчымасці там, дзе ёсць адкрытасць і творчасць.

Мая Краіна Беларусь

✈️ Без права на выезд: як бежанцаў з Беларусі не пусцілі ў Малдову

Марына (імя зменена) разам з мужам уцяклі з Беларусі ад палітычных рэпрэсій і атрымалі ў Польшчы статус бежанцаў. Замест нацыянальных пашпартоў — жэнеўскія, якія афіцыйна замяняюць дакументы для тых, хто не можа вярнуцца дадому. Але месяц таму маладых людзей знялі з рэйса ў Малдову — нібыта «пашпарты не сапраўдныя».

🛂 Жэнеўскі пашпарт — гэта праездны дакумент у адпаведнасці з Канвенцыяй 1951 года, які прызнаецца многімі краінамі. Але нават нягледзячы на тлумачэнні і правілы, якія дазваляюць беларусам з ВНЖ у Польшчы ўязджаць у Малдову без візы, пагранічнікі вырашылі інакш.

⚖️ Гісторыя Марыны паказвае: прававы статус — гэта яшчэ не гарантыя павагі і справядлівасці. Нават калі ты ў бяспецы, ты ўсё яшчэ — у падвешаным стане, без краіны і поўных правоў.

Мая Краіна Беларусь

🎭 Любіла Лукашэнку — а цяпер уцёкла з яго краіны

Чувашская блогерка, якая нядаўна ў TikTok з захапленнем расказвала пра «парадак» і «стабільнасць» у Беларусі, цяпер вымушана эміграваць. Прычына — улады пачалі масава закрываць прыватныя школы, дзе, па яе словах, «усе змагары».

📚 Шмат хто з выкладчыкаў і бацькоў школьнікаў апынуўся пад ціскам — незалежная адукацыя ў Беларусі стала падазронай сама па сабе. У выніку нават тыя, хто неяк спачуваў рэжыму, цяпер сутыкнуліся з яго сапраўдным тварам: нікому няма даверу, усе падазраваныя.

🔄 Класіка жанру: спачатку ты хваліш дыктатара, а потым — уцякаеш ад яго «стабільнасці» ў іншую краіну. Жыві — як у ТГ-роліку.

Мая Краіна Беларусь

🎧 Афрыканец у вышыванцы крочыць па вуліцы, нібы новы талісман Міністэрства культуры. Хлопец зачарована спыняе яго:
— Чуеш, брат, што за трэк круціш?

😏 «Хата Бацькоў, канечне ж!» — адказвае той так, быццам гэта адзіны лацінамерыканскі хіт, які зараз у модзе. Застаецца толькі дагадацца: ці то ён ужо замовіў смажанку ў апошнім Хутка-Смачна, ці прыхаваў пад вышыванкай лямпачку “Жыве Беларусь”.

🌍 Вось і ўсё: беларуская софт-сіла ў дзеянні. Пакуль улады ганяюцца за «замежным уплывам», самы замежны ўплыў дзеецца ў навушніках — і нават пасмяецца з гэтага. Глядзіш — яшчэ трошкі, і ў Нью-Ёрку кубінцы будуць танчыць пад «Купалінку», а мы запішам гэта ў дзяржаўныя поспехі.

Мая Краіна Беларусь

⚔️ 1863: расстраляныя за волю краіны

18 чэрвеня 1863 году ў Магілёве расейскія ўлады расстралялі Уладзіміра Корсака, Міхала і Яна Манцэвічаў — удзельнікаў паўстання 1863-1864 гадоў. Іх віна была простая: яны хацелі, каб наша краіна была вольнай, а не губерняй у імперскім бюракратычным сне.

Іх не палохалі катарга ці смерць — палохала адсутнасць будучыні без свабоды. Імперскія генералы вырашылі, што кулі перамогуць ідэю. Не выйшла.

Сёння пра іх амаль не згадваюць, помнікаў няма, але ўсё яшчэ ёсць помнікі тым, хто аддаваў загады на расстрэл. Гісторыя ў нас — як у картачнай гульні: прайграў ты, але пішуць правілы яны.

Мая Краіна Беларусь

🍔 Макдональдс на колах, хлеб — па раскладзе

🚐 У Рагачоў прыехаў перадвіжны мак.бай — фудтрак, што прадае бургеры, бульбу фры і “смачнае, але не свабоднае”. У горадзе свята: можна зрабіць сэлфі з катлетай і адчуць сябе як у цывілізацыі, толькі з прысадам “сэрвіс па-беларуску”.

🌾 Тым часам у вёсках многіх раёнаў Беларусі бабулі сядзяць і чакаюць аўталаўку, якой не было ўжо трэці дзень. Бо бензін дарагі, а бургеры — прыбытковыя. І калі раней аўталаўка прывозіла хлеб і малако, то цяпер вяскоўцы самі становяцца “дастаўкай да дому” — для сябе.

🍟 Макфудтрак едзе туды, дзе грошы. А аўталаўка… не едзе нікуды. Мясцовыя жартуюць: “Каб купіць хлеб, трэба даехаць да бургераў”.

Мая Краіна Беларусь

🍦 “Капрыз”: калі марозіва — гэта татава справа

😎 Легендарнае марозіва “Капрыз” з’явілася не ў лабараторыі, а ў галаве сына галоўнага тэхнолага. Бацька рабіў сур’ёзную працу, а сын — эксперыменты з брыкетам: “А што, калі замест вафлі — печыва?” Так і нарадзіўся дэсерт, які цяпер усе лічаць класікай.

👨‍🔬 Бацька, як сапраўдны прафесіянал, не адмахнуўся, а зрабіў з дзіцячага капрызу народны хіт.

🍪 Дзеці звычайна просяць марозіва, а гэты — перапраектаваў яго. І вось ужо некалькі дзесяцігоддзяў беларусы ядуць “Капрыз”, не здагадваючыся, што ён з’явіўся не ў выніку глыбокага маркетынгавага аналізу, а таму што ў сына галоўнага тэхнолага была фантазія і тата ў цэху.

Мая Краіна Беларусь

📺 БT-Афрыка: калі ўласнай рэальнасці мала — пачынаюць выдумляць чужую

Пакуль у беларускіх вёсках няма інтэрнэту, медыцыны і аўталаўкі, дзяржаўнае тэлебачанне запускае новы “глабальны праект” — ТБ Афрыка. З афіцыйных заяў — “дыялог культур”, з неафіцыйных — чарговая спроба пераключыць увагу з рэальных праблем на экзатычныя дэкарацыі.

Замест тэлепраграм пра жыццё ў рэгіёнах — трансляцыі пра крокадзілаў, бананы і “партнёрства з братамі па контыненце”. Гэта як быццам з даху Дамачава крычаць пра геапалітыку Нігера: і гучна, і бессэнсоўна.

Калі раней Беларусь параўноўвалі з Афрыкай і крыўдзіліся — цяпер вырашылі самаідэнтыфікавацца напоўніцу. Толькі вось афрыканскія краіны часта ідуць уперад, а беларускае тэлебачанне ўсё яшчэ спрабуе застацца ў каменным веку, толькі з грэчкай і дудой.

Мая Краіна Беларусь

🍔 Коко.бай і конкурс па-беларуску: галасуй, не галасуй — усё адно атрымаеш нічога

Самы вядомы фуд-блогер Беларусі Коко.бай, які пасля 2020 года рэзка палюбіў “стабільнасць і парадак”, зноў “падаў пад соусам” нешта вельмі знаёмае — падман. Ён абвясціў конкурс на лепшы агляд свайго фірмовага бургера, дзе прыз — PlayStation 5 — абяцалі пераможцу тэлеграм-галасавання.

🎮 Але калі адзін з удзельнікаў ужо набраў больш за ўсіх, блогер раптам вырашыў, што “пераможца вызначаецца рандомам”. І прыз пайшоў таму, каго сам Коко абраў з капелюха — ці з кішэні. Усё вельмі па-мясцоваму: правілы ёсць, пакуль не трэба іх выконваць.

😎 Падпісанты адрэагавалі хутка: “Гэта ж не конкурс, а трэніроўка перад выбарамі!”. І сапраўды: усё як у класіцы — галасаваць можна, але вынік ужо даўно вядомы. І галоўнае: Коко ўсё зрабіў з усмешкай, каб смачна, хоць і няшчыра.

Мая Краіна Беларусь