🟤 Бронзавыя твары, бронзавы крынж — у Берасьці зноў «адсвяткавалі» боль

Учора ў Берасьці, напярэдадні гадавіны пачатку нямецка-савецкай вайны, мясцовыя «энтузіясты» зноў пераўтварылі трагедыю ў цырк: людзі пафарбаваліся ў бранзовы колер і урочыста шпацыравалі, імітуючы «жывую скульптуру» абароны Брэсцкай крэпасці.

📸 Замест жалобы — пастаноўка. Замест памяці — крынж.
Знаходзячыся літаральна на месцы, дзе ў 1941 годзе пачаўся жах Халакосту, разбурэнняў і смерці, — арганізатары зноў зрабілі ўсё, каб ператварыць «ніколі зноў» у «можам паўтарыць».

⚠️ Вайна — гэта не тэатр.
Вайна — гэта не маскарад і не гламурнае шэсце з бранзавай фарбай.
Гэта сотні тысяч загінулых беларусаў. Гэта гета. Гэта Хатынь. Гэта нямецкія і савецкія бомбы, што рвалі Беларусь на кавалкі.

🕯 Мы нагадваем:
Вайна — гэта не “можем повторить”, гэта “ніколі зноў”.

Мая Краіна Беларусь

🕯 Захвартаваны і загінулы: беларус, які ўратаваў дзяцей, а потым ваяваў за Расію, загінуў ва Украіне

Стала вядома пра гібель Уладзіслава Губея — беларуса з Берасцейшчыны, які ў 2020 годзе выратаваў дзяцей з пажару, а ўжо ў 2024-м падпісаў кантракт з расійскай арміяй і загінуў ва Украіне.

📅 Ён уступіў у войска РФ 22 сакавіка 2024 у 22-гадовым узросце, і ўжо 17 жніўня таго ж года загінуў.
Яго імя фігуруе ў спісе загінулых наёмнікаў, апублікаваным украінскім праектам «Хочу жить».

⚠️ Гісторыя Губея — трагедыя чалавечая і нацыянальная.
Ён раней ратаваў жыццё, але праз дзяржаўную прапаганду, галечу і дэзінфармацыю трапіў пад кантроль сістэмы, што вядзе чужую вайну. Такіх, як ён, шмат. І ўсе яны — ахвяры.

Вайна — гэта не подзвіг, калі ты на баку акупанта.
Гэта здрада і смерць.

Мая Краіна Беларусь

📹 Рускі сьвет у пошуках дзьвярэй: мужчына патрабуе абароны “рускіх дзяцей” у Беларусі… у размове з дамафонам

🎭 На відэа – невядомы мужчына з сур’ёзным выразам твару, які стаіць каля рандомнай каліткі і звяртаецца да… домафона. У сваёй заяве ён абяцае пісаць у КДБ, каб «абароняць рускіх дзяцей на тэрыторыі Беларусі», і нават ехаць асабіста да Лукашэнкі – бо той “абяцаў абараняць рускіх”.

📞 Калітка пакуль маўчыць, КДБ не адказвае, Лукашэнка, мабыць, таксама заняты перамогамі на картах.

🎬 Вынік — поўны інфармацыйны тэатр абсурду:
русскі мір у стылі «размаўляю з плотам, бо ён, як і сістэма, нічога не адказвае».

🛑 І ўсё гэта — у краіне, дзе людзі з беларускімі кнігамі сядзяць за краты, а месца для «абароны» прыдумляюць там, дзе ніякай пагрозы няма.

Мая Краіна Беларусь

🍾 Лайфхак ад прафесіянала: “Бураціна” — ідэальны камуфляж

🛠️ Калі на змене жыццё патрабуе кроплі натхнення, а кіраўніцтва з біноклем, — працоўны савет з народнай скарбонкі:
“Залівай чакушку адразу ў ‘Бураціна’ — і ніхто не западозрыць.”

🥤 Бураціна — класіка. І цукар, і пяночы, і легенда савецкіх пантофляў. А цяпер яшчэ і ідэальны алкагольны камуфляж для цяжкіх будняў беларускай эканомікі.

👷 Бо калі шчырасць пад забаронай, а шчыра працаваць — невыносна, застаецца толькі шчыра заліваць.
І не забывайся: пластмасавую бутэльку лёгка схаваць, але не сумленне. Хоць якое ўжо там сумленне, калі цябе прымусілі галасаваць датэрмінова і па графіку.

Мая Краіна Беларусь

🧱 У Minecraft з’явілася Беларусь, якой мы заслугоўваем

🎮 Пакуль у рэальнасці над намі вісяць імперскія шызафрэнічныя карты і “саюзныя дзяржавы”, беларускія майнкрафцеры стварылі свой варыянт краіны — вольнай, самастойнай і квадратнай.

🏞️ На новым серверы — ад Лагойскіх узгоркаў да Прыпяцкіх балот, нават пад’езд з панэлкі ёсць. Толькі тут не “вось гэта Беларусь!”, а сапраўдная, без прапаганды і дубінак.

🛡️ Лукашэнка? У бане. Выбары? Праз каманды. Чыноўнікі? Хіба што NPC. А Канстытуцыя нарэшце працуе — без “нулёвак”.

👾 Беларуская дзяржава, якая трымаецца не на гвалце, а на блоках. І на тым, што людзі хочуць мець краіну, а не рэжым.

Мая Краіна Беларусь

⚔️24 чэрвеня 1404 года: Трыумфальнае вяртанне Смаленска ў родныя абдымкі Вялікага Княства Літоўскага!

Сёння, 24 чэрвеня, мы адзначаем адну з найважнейшых датаў у гісторыі нашай дзяржавы — Вялікага Княства Літоўскага! Менавіта ў гэты дзень, у далёкім 1404 годзе, пасля доўгіх і ўпартых змаганняў, Слаўны Смаленск трыумфальна вярнуўся ў склад ВКЛ!

Гэта не проста гістарычны факт, гэта сімвал нашай моцы, нашай волі і нашай нацыянальнай годнасці! Смаленск, як спрадвечны беларускі горад, стратэгічна важны цэнтр на ўсходніх землях Княства, заўсёды быў кропкай, за якую мы змагаліся. Яго вяртанне пад сцягі Вітаўта Вялікага — сведчанне велічы нашай дзяржавы, яе непахіснасці і імкнення да пашырэння ўплыву.

Давайце памятаць гэтую дату, шанаваць нашу гісторыю і ганарыцца тым, што мы — нашчадкі вялікіх продкаў, якія будавалі магутную дзяржаву! Жыве Беларусь і Вялікае Княства Літоўскае!

Мая Краіна Беларусь

🛠 Вывеска-люстэрка
На магазіне «Соседи» адразу «адключыліся» дзве літары — с і е. У неоне засталося толькі лаканічнае — нібы рэклама жыцця без суседзяў.

🏚 Калі знікаюць сімвалы
Спярша счэзлі літары, пасля — сам сэнс: суседзі ў разбег, а разам з імі — спакойныя цэны й надзея хоць на якое-небудзь «разам».

⚰ Нават шыльды не хлусяць
Пакуль усё расклейваецца й развальваецца, вывеска нагадвае: дэкарыкацыя скончылася, засталася галая рэальнасць.

Мая Краіна Беларусь

🎖 "Горжусь", прадаю — і з'яжджаю
У Гарадзенскай вобласці ездзіць бус з георгіеўскімі стужкамі і налепкамі "Помню і горжусь". Але замест хлеба і малака — у ім аўталаўка савецкіх медалёў.

🛻 Унутры — кірмаш настальгіі: ордэны, медалі, значкі з Леніным, а можа і пары шкарпэтак з "9 мая" на закуску. Свабодна гандлююць нават ўзнагародамі часоў Другой Сусветнай, быццам гэта брелкі з ломбарту.

🧓 Пакуль вяскоўцы чакаюць хаця б аўталаўку з хлебам, ім прапануюць купіць памяць у бліскаўцы — за наяўку, без каштоўнасцяў.

У краіне, дзе гісторыя замяняе ежу, нават памяць стала таварам. І чым больш наклейкаў на борце — тым менш сэнсу за імі.

Мая Краіна Беларусь

І тут табе не Азія, а Еўропа, эх!

Той момант, калі расеізаванай дзяўчына не пашанцавала, бо ўцякала ад Еўропы ў... другі канец Еўропы, дзе як бачна барочная еўрапейская архітэктура, дакладней былы грэка-каталіцкая царква ў Віцебску.

Хаця, калі хочацца больш чыстай "родной" расейскай мовы і сапраўднага расейскага праваслаўя, без гэтых каталіцкіх еўрапейскіх уплываў, заўсёды можа паехаць далей на ўсход ў родную Расію. Там і падобныя вялікія вусны больш модныя.

🎮 “Ведзьмар” загаварыў па-беларуску

🧙 У гульні The Witcher 3: Wild Hunt можна пачуць песню на беларускай мове — і гэта не мода, а сапраўдная культура ў дзеянні. На фоне славянскага фэнтэзі — раптам завіруе сапраўдная беларуская мелодыя, не пераклад, не фантапесьня, а жывая мова продкаў.

🎶 Гэта не мод, не фан-арт, а рэальны кавалак беларускай прысутнасці ў сусветна вядомым праекце. Бо нават у віртуальных сусветах мова шукае сабе месца — і знаходзіць.

🌍 У час, калі на радзіме за роднае слова могуць звольніць або пасадзіць, у “Ведзьмары” яна гучыць свабодна і ўпэўнена. І, можа, менавіта так Беларусь выжывае — у кнігах, гульнях, і сэрцах тых, хто не забыўся.

Мая Краіна Беларусь

🔔 Свабода пачынаецца з кроку

Пяць гадоў цемры. Зняволенне, карцары, ціск, цішыня. Але Сяргей Ціханоўскі — на волі. Ён выйшаў, каб жыць. Каб зноў трымаць за руку жонку, бачыць неба, гаварыць, калі хоча, і маўчаць — калі сам выбірае.

🕯 Але за кратамі — яшчэ больш за 1100 палітвязняў. Людзей. Не лічбаў. І кожны з іх заслугоўвае той самай свабоды.

🤍 Таму мы збіраемся — 26 чэрвеня а 19:00 у Варшаве, каля помніка Каперніку. Каб паказаць: мы памятаем. Мы побач. Мы не згодны.

👥 З намі будуць Сяргей і Святлана Ціханоўскія. І вы. І ўсе, каму не ўсё роўна.

Што можна зрабіць:
• Прыйсці.
• Надзець сімвал — вышыванку, бел-чырвона-белую стужку, значок.
• Распавесці сябрам.
• Падтрымаць тых, хто ўсё яшчэ змагаецца.

🙌 Бо свабода не прыходзіць сама. Яна вяртаецца, калі мы ідзем ёй насустрач.

Мая Краіна Беларусь