Верлибристы начинают и выигрывают.
Я под парусом стою, я всхожу на ют,
я в эти игры вообще не играю,
у меня прямой путь от России до рая.

Ах, как светит солнце на длинном озере,
так бывает в конце весны и начале осени,
невечерний свет, безвременные тропинки,
вдалеке туман прозрачный и стынкий.

Досвидос, принцессы от литпроцесса,
что лелеют собственные абсцессы,
я пойду по воде по фортам Кронштадта,
по туманам вытянуто-хвостатым.

Эта сказка описывает путешествие героя-мужчины, всадника на волшебном коне, сына императора в страну, где есть молодость без старости и жизнь без смерти. На своем пути он побеждает хтонических чудовищ, в том числе женских, пока не приходит в нужное место. Показательно, что это место населяют женщины — три девы-феи, одна из которых становится его женой.

Проходят годы, столетия, но он не замечает этого в месте, где нет старости и смерти, пока однажды не заходит в долину Плача, где вспоминает о родине и решает на время туда вернуться. Женщины его предупреждают, что там прошли столетия, но он стоит на своем. По мере возвращения на родину он превращается в дряхлого старика, пока наконец не находит полуразрушенный дворец с пустым троном, где его и забирает смерть.

Структурно новелла Элиаде повторяет основные линии сказки. Главный герой отправляется в путешествие, получает бессмертие, но вынужден покинуть родину. Расставание с Вероникой становится поворотным моментом, после которого он отправляется на родину, где и превращается в старика и умирает.

Важность литературного творчества для понимания мировоззрения мыслителя может быть подчеркнута хотя бы тем единственным фактом, что художественная литература была единственным жанром, в котором он мог работать только на родном языке. <…> Не зная Элиаде как писателя, трудно понимать его мировоззрение в целом, основываясь лишь на религиоведческих трудах, которые он, как позже признавался, сверх меры снабжал ссылками и комментариями, дабы мертвящее око современной науки не разглядело за ними жизнь. Не случайно его автобиографические работы более чем наполовину посвящены собственной литературной деятельности. Кажется, что литература занимает его куда гораздо больше науки, а откровение и приближение к сакральному в художественном озарении для него увлекательней расшифровки религиозных представлений и мифов самых экзотических народов древности и современности».