Вот редкая красота — попытка возрождения ювелирного искусства Европы после череды Темных веков (картинка 1): ларец-реликварий, Франция, 1150 год, 12,4×18,9×8,5 см. Медь, золочение и выемчатая эмаль, во французском Лиможе получившая название «шамплеве» («эмаль вскопанного поля»).

В первые века нашей эры эту технику знали мастера Сирии и Александрии Египетской. Мастер вырезает рисунок на меди или золоте; углубления заполняют смесью пигментов и толченого стекла, запекают при температуре 600–800° С — получается ярко. К концу первого тысячелетия нашей эры технология была утеряна. А самое раннее письменное упоминание выемчатой эмали из Лиможа — это 1167-1169 гг. То есть, наш ларец — чуть ли не первый удачный опыт.

На лицевой стороне ларца (к.2) — дружелюбный Христос, слева Мария Магдалина, справа сам бородатый Марциал. На торцах — апостолы Петр (к.4) и Павел. Сейчас ларец выставлен в галерее 304 Метрополитен-музея.

Страшно подумать, из какой тьмы веков пришли наши обряды бытовой магии. Как лечили алкоголизм в прежние времена? Для снижения пагубной тяги античные алкоголики носили амулеты и кольца с аметистом. И, наверное, кому-то помогало — эффект плацебо никто не отменял. Аметист даже назван в честь своих чудесных свойств (от др.-греч. α, «не» + μέθυστος, «быть пьяным»). Но чаще этот камень использовали, чтобы не напиться насмерть на хмельной пирушке. Все просто: вино следует разбавить водой настолько, чтобы по цвету и прозрачности оно сравнялось с вашим амулетом или кольцом. Отличный метод! Приведу несколько примеров для индикации: камея с императором Аурелианом (картинка 1, Рим, 3 в.), кольцо (к.2, Рим, 1 в. до н.э.), чаша (к.3, Германия, 17 в.), инталия с Демосфеном (к.4, Греция, 1 в. до н.э.).

Пока готовил эту публикацию — повидал десятки мистических сайтов. И там до сих пор утверждают: «Аметист помогает понять природу страстей и стимулирует отказ от вредных привычек». Будто и не было двух тысячелетий прогресса.

Венецианское кольцо из сапфира (картинка 1, 2,4×2,4 см, ок. 1400 г.) — самое старое украшение из сокровищницы Габсбургов. Им владел еще герцог Эрнст Железный (1377-1424), пращур всех последующих императоров Священной Римской и Австрийской империй из прославленной династии.

Эти «последующие» Габсбурги любили удивлять и демонстрировать блеск. Вот золотая брошь с камнями (к.2, ок. 1430-1440 гг.) диаметром всего 5 см. Это остромодная в 15 веке техника эмали на трехмерном объекте — чудо тогдашней ювелирной техники.
Вот гранат весом в 416 карат (к.3). Габсбурги владели им с начала 15 века. А орла в бриллиантах с гербами Венгрии и Богемии (19,9х15,8 см) к гранату пристроили в 17-м.

Но внимание посетителей Венской сокровищницы обычно приковано к позднему экспонату из коллекции Габсбургов, это вторая половина 19 века. Четыре бриллиантовые броши (к.4) принадлежали императрице Елизавете Баварской (1837-1898), знаменитой Сисси — ставшей символом увядания империи Габсбургов.
Фото © Венская сокровищница

«Мопс в кресле» из Эрмитажа (1857 г., картинки 1-2) — вовсе не мопс, и даже не ищите сходство. В образе напыщенного кобеля французский художник Альфред Дедрё изобразил владельца газеты Le Figaro Ипполита де Вильмессана — одного из авторов понятия «бульварная пресса». Le Figaro (в левом нижнем углу картины) была средоточием скандалов, сенсаций, легкого вранья и грязного белья знаменитостей. А самого Вильмессана энциклопедия характеризует как человека, «в достаточной степени свободного от нравственных принципов». Вот он, на к.3 — действительно похож на пса Дедрё.
Изобразить животное как человека — древний способ достичь комического эффекта. Но вершины в этом жанре достиг, пожалуй, американец Кассиус Кулидж (1844-1934). На рубеже 19-20 веков он написал серию «Собаки играют в покер» из 18 картин для рекламы производителя табачных изделий. Эти работы разошлись по миру миллионами копий, а в 2015 году картина Кулиджа, давшая начало всей серии (к.4, 1894 г.), была продана на аукционе Southeby’s за $658 тысяч.

Как выглядел Гай Юлий Цезарь (100-44 гг. до н.э.)? Самый знаменитый скульптурный портрет римского диктатора — это «Зеленый Цезарь» из Старого музея в Берлине (картинки 1-4). Бюст высотой в 41 см (без подставки) сделан из зеленого сланца, глаза — это мрамор. Некий римлянин заказал его в 1 веке нашей эры мастеру из Египта. Только в Александрии умели делать так, чтобы портрет менялся в зависимости от времени суток и света, который на него падает.
Правда, с момента смерти Гая Юлия уже прошло 50-100 лет. Скульптор тут, имея общее представление о внешности Цезаря, акцентировал классические черты мощного и решительного правителя. Известен как минимум один прижизненный портрет первого Принцепса. В 1825 году Люсьен Бонапарт откопал его в Тускуле недалеко от Рима. Мраморный бюст (33 см в высоту, к. 5-6) датируется 50-40 гг. до н.э. И в этом случае на нас смотрит, скорее, философ.
Фото © Старый музей (Берлин), Museo d’Antichità (Турин)