Все пишут про тарифы Трампа и страны, против которых их ввели и не ввели. Я тоже напишу: помимо России, Канады и Мексики новые тарифы похоже не ввели против Ватикана.
Да, торговый оборот США с Ватиканом комически мал: в среднем около миллиона долларов в год в последние несколько лет. Это, правда, не считая услуг, только товарооборот; с услугами (включая и пожертвования и переводы) может быть существенно больше, но все равно не в масштабах торговли с ЕС или Китаем.
Однако в списке Трампа есть территории, торговый оборот с которыми ещё меньше - скажем, Ян-Майен или анекдотические Херд и Макдональд; оборот с последними затруднителен ввиду полного отсутствия там разумной жизни. Так что Ватикана в списке нет не просто так: когда туда гребли все, что только можно, кто-то сознательно его в список не включил.

(Как известно, до введения в США сухого закона Багамы импортировали, в основном из Англии, 4 тысячи литров спиртного в год. После 1920 года вдруг начали импортировать 1,5 миллиона литров в год, причем разница куда-то девалась. Как не начать по аналогии размышлять о знаменитых ватиканских микрочипах, нефти марки StPeters и освященных автомобильных комплектующих?)

В МГУ запускают курс "вестернологии" Дугина. Не знаю, как вы, а я такую постановку вопроса считаю неразборчивой до аморализма. Как можно произвольно соединять греческие и германские корни? Логия, λογία, как вы знаете, это изучение чего-то - от греческого корня λόγος, то есть слово. Причем тут вестерны? Они ведь собираются изучать западное влияние, западные веяния? На греческом для западных веяний есть совершенно конкретный термин: ζέφῠρος, т.е зефир, западный ветер. Так что и дисциплина должна называться зефирологией.

В общем, мы делаем программу с Лялей Кандауровой. Что тут скажешь! В принципе я мог бы просто постоять в сторонке и послушать, с Лялей и без меня будет интересно.
Но я, конечно, тоже поболтаю.

Где: замок в Бургундии (тысяча чертей!)
Когда: 3-9 ноября 2025 года

О чем?
О Прекрасной эпохе.

Ляля будет рассказывать про музыку великих австрийцев и французов: Малер и Брукнер, Сати и Дебюсси. Если вы ничего о них не знаете - это для вас; если кое-что знаете, но хотите узнать - тем более.

Я буду рассказывать о политике, общественных спорах, бытовой жизни, высшем свете - Вены при Франце-Иосифе, Парижа при Третьей республике и Лондона в эпоху Виктории и Эдуарда VII.
И еще кое-что, что я пока не буду спойлерить.

Все детали тут: https://chateau.marabou.club/autumn2025

А у Ляли, оказывается, есть свой канал! Срочно подписываемся.

На Арзамасе, храни их Митра, вышло интервью с Анной Ильиничной Шмаиной-Великановой, моей наставницей и научной руководительницей. Прочитать можно тут: https://arzamas.academy/mag/1337-shmaina

Коротко о Пасхе
Всех, кто празднует, поздравляю. И по просьбам сразу нескольких слушателей, немного рассказываю очевидных (в начале) и неочевидных (в конце) вещей.

1. Точная дата Пасхи — вопрос, на который наука не может ответить. Даже если мы допустим, что Иисус действительно воскрес, мы, к сожалению, не знаем, в каком году это произошло. Распятие скорее всего случилось где-то между 28 и 32 годом. Точный день тоже определить невозможно. Даже если бы удалось согласовать расходящуюся хронологию Евангелий (произошла ли казнь в день Песаха или накануне?), мы не смогли бы определить дату без знания года. А все потому, что иудейский календарь смещается относительно григорианского.

2. Воскресение, возможно, самое известное в мировой истории неописанное событие. Именно так: строго говоря, ни в одном из Евангелий нам не рассказывают, как именно произошло воскресение, как оно выглядело. Мы знаем только, что было до, и что было после (причем в обоих случаях — довольно примерно).

3. Тем не менее вера в воскресение Христа — один из самых древних элементов христианской традиции. Старейшие христианские тексты, которые есть в нашем распоряжении — подлинные послания апостола Павла. Уже в них мы находим упоминание воскресения, причем Павел говорит об этой истории, как об истории, о которой он узнал от других. То есть записям Павла предшествовала какая-то устная традиция.

(4. Короткий четвертый пункт. Значит ли все это, что воскресение было на самом деле? Нет, это безусловно достоверно значит только одно: в 50-х годах I века, когда Павел скорее всего писал Первое послание Коринфянам, в христианской общине существовала идея, что Иисус воскрес. О том, как в предшествующие два десятилетия формировался этот сюжет, на основе чего он возник и т.д., — предмет интересных дискуссий и остроумных гипотез, но о точном знании говорить, увы, не приходится.)

5. Пасху — не как иудейский Песах, а именно как христианский праздник, связанный с воскресением Христа, — начали отмечать, вероятно, с середины II века нашей эры. Возможно, какая-то традиция существовала и раньше, и это даже довольно вероятно. Но достоверные свидетельства относятся только к середине II века. Вместе с празднованием начинаются и споры о том, когда именно нужно праздновать. Споры эти, говоря коротко, не прекратятся никогда, и разные христианские течения по-разному высчитывают дату Пасхи. В этом году многие традиции - православная, католическая, большинство протестантских, армянская, — совпали. Но это довольно редкий случай.

6. Слово Пасха в русском языке происходит от иудейского названия праздника Песах. Тут все просто. А вот в английском или немецком этимология сложнее, и споры о ней повлияли на современную массовую культуру. Пасха будет Ostern на немецком и Easter на английском. Существует очень распространенная версия, что это название происходит от имени германской языческой богини Остары, празднества которой отмечались примерно тогда же, когда и Пасха. Однако вся эта версия проистекает из одного единственного упоминания у английского церковного историка и богослова Беды Достопочтенного, жившего в VIII веке. Он пишет, что была такая богиня по имени Ēostre, и что название Пасхи связано с ней. Увы, проблема в том, что Беда — Достопочтенный, но не всегда Достоверный: в его текстах довольно много обобщений, ошибок и фантазий. Так что полной уверенности в том, что такая богиня существовала, нет. Если она была, вероятно, она была связана с божеством утренней зари (как Эос у Гомера или Ушас в Ведах). Косвенным аргументом "за" считаются посвящения matronae Austriahenae, богиням с похожим именем - такие посвящения начала нашей эры были найдены в Германии в середине XX века. Но никакой уверенности, что это не совпадение, нет. То же касается и этимологии слова Easter/Ostern: скорее всего она действительно из позднеантичных и раннесредневековых германских языков, но на сто процентов уверенно утверждать, что оно происходит от имени божества, я бы не рискнул.

7. Пасхальный заяц/кролик пострадал от этой истории. Задним числом его связали с богиней Остарой. В действительности, однако, никакой связи нет. Заяц впервые возникает в контексте Пасхи в Германии, но только в эпоху Нового времени. Первое упоминание — 1682 год. Придуман он был скорее всего как часть детской игры. В других регионах той же Германии роль зайца могли играть лисичка, аист, кукушка и, собственно, курица. Суть была в том, что заяц и т.п. спрятали яйца, а дети должны их найти. Существует множество попыток задним числом придать всему этому глубокий богословский смысл, но нет, никакого смысла нет. Нет и, вопреки частому мнению, никакой связи с плодовитостью зайца. Скорее дело в том, что в XVI-XVII веке в лютеранской среде сформировалось несколько детских праздников, к которым оказались привязаны разные животные и растения. Скажем, на Пятидесятницу дети ходили по домам с лисичкой и просили угощения — как на Хэллоуин в наши дни. А на Рождество ставили елочку (придумали там же и тогда же, в западной Германии и Эльзасе в конце XV и XVI веке). Зайчик был одним из большого ряда таких детских персонажей. Массово популярен он стал только в XIX веке и, по-видимому, в основном из-за массовой рекламы шоколада.

8. А вот яйцо на Пасху — традиция постарше. Насколько старше? Вот это вопрос непростой. В интернете вы везде можете прочесть, что яйца красили только что не неандертальцы. Но если говорить о документальных свидетельствах, то они, увы, относятся к куда более позднему периоду. В России упоминания яиц в контексте Пасхи возникают, похоже, только к XIV веку. Пораньше, в конце XIII века, яйца на Пасху впервые начинают красить в Англии - собственно, одно из первых безусловно достоверных свидетельств это упоминания о покупке королем Эдвардом I в 1290 году. Еще раньше, в 1276, то же делало влиятельное семейство Монфоров. Увы, более ранних внятных свидетельств об этой практике мне найти не удалось.
Иногда пишут, что традиция красить и разбивать яйца была известна в Византии. К сожалению, я не читаю на греческом, может быть, кто-то, кто читает, сможет меня поправить, но я пока никаких фактических доказательств окраски яиц в Византии я не нашел. А вот что яйца там били на Пасху, это правда. Но тоже не то чтобы с античности: по-видимому, древнейшее свидетельство этой практики обнаруживается в одном из писем Иоанна Апокавка, церковного деятеля конца XII и начала XIII века. Письмо написано около 1222 года и упоминает мальчишек, которые на Пасху “по крестьянскому обычаю” разбивают яйца.
Почему именно яйца? Опять-таки, возможно, тут не стоит пытаться выискивать сложные богословские обоснования, потому что все они были созданы скорее всего задним числом. Очевидно, что во время поста яйца есть нельзя, Пасха — первый день после долгого перерыва, когда они разрешены. При этом не то чтобы у бедных средневековых крестьян был такой уж широкий выбор, чем разговеться. Так что яйца на стол должны были попадать наверняка, и вокруг них могли складываться разные интересные традиции.

9. Уже к XVII веку крашеные яйца на Пасху были, по-видимому, очень широко распространенной традицией. В XIX их, как и зайцев, начали делать из шоколада. Раньше не делали, потому что не умели делать твердый шоколад, до XIX века его только пили. Но сладости в форме яиц встречаются уже в английских рецептах XV века. В XIX веке, прежде всего, усилиями немецких романтиков вроде братьев Гримм, были соединены сюжеты об Остаре, зайце, яйце и всем прочем. Именно в таком перепутанном виде вы найдете их во многих популярных текстах, а временами даже и художественных произведениях или сериалах.

Умер папа Франциск.

На этой неделе я постараюсь рассказать больше и о том, что он оставляет после себя, и о том, что может ждать нас дальше. Но пока просто вспомним первого в истории папу из Нового света, первого за тесячелетие с лишним папу из-за пределелов Европы.

Первая порция комментариев про папу и будущий конклав. Сегодня-завтра тут будет несколько публикаций, заранее прошу прощения!

Вот тут можно послушать очень базовое объяснение, буквально азы для тех, кто совсем ничего не знает: https://www.youtube.com/live/lG_YqAH-7_A?feature=shared&t=5908

(С 1 часа 38 минут, надеюсь, ссылка выведет вас прямо туда.)

И вторая запись, на этот раз аудио-подкаст с вопросами посложнее и потому поинтереснее.

Послушать можно тут.

Ереси: религии, которые оказались под запретом, забытые, отверженные, но сыгравшие огромную роль в нашей культуре.

Тема эта не из тех, что можно охватить в телеграм-канале, так что разбираться с ней мы будем в моем новом куре лекций. С 29 апреля по вторникам. Обсудим и очень известные, и совершенно неизвестные сюжеты.

Все детали о лекциях, записях и прочем тут: https://telegra.ph/Eretiki-04-18

Мне не очень хотелось писать о смерти Франциска по горячим следам. Вообще, что нормально для журналиста - немедленная, опережающая мысль реакция на произошедшее, - не должно быть нормой для нас: размышление требует известной неторопливости.

Так вот по размышлению: что окажется наследием папы Франциска?
Не то, что он не до конца реформировал курию. Кому удалось внести в курию настоящее оживление со времен Урбана VI (спровоцировавшего своим обращением с курией великую западную схизму)?
Не то, что Франциск был первым: первым иезуитом, первым папой из нового света. Это исторические курьёзы. Не был бы первым он, был бы первым кто-то другой. Хотя символически это момент яркий.

Даже не то, что он обновил состав кардиналов так, что европейцы впервые оказались в нем меньшинством. Это важно, это будет сильно влиять на развитие церкви в краткосрочной перспективе. Но и это было неизбежно: в ситуации, когда куда больше половины прихожан живут за пределами Европы, когда даже африканских католиков скоро явно будет больше, чем европейских, руководство церкви не может не измениться. В сущности, даже обновление Франциска в этом отношении запаздывает, он просто последовательно приводил ситуацию в соответствие с реальностью. И путь этот только начался, следующим папам придется этот процесс продолжить.

Что останется?
Прежде всего, я думаю, моральный призыв Франциска. Скромное папство, бегство от роскоши, помпы, пафоса. Да, это тоже часть процесса, который идет со Второго Ватиканского собора. Папы постепенно отказывались от корон и коронаций, от королевского "мы" и прочих примет старых европейских монархией. Однако именно папа Франциск в этом отношении оказался наиболее последователен и одновременно наиболее строг.

Нюансы политики забываются довольно быстро. Моральный образ папы помнится гораздо дольше. Никого из нас сейчас не волнует куриальная политика Пия IX или Пия XII. Но споры о том, как Пий XII вел себя во время Второй мировой не утихают, а Пий IX все еще остается образом консерватизма.

Энциклики Франциска тоже скоро забудутся. Но остается папа, взявший себя имя в честь защитника бедных, отказавшийся жить во дворце, отказавшийся от золотых колец, красных туфель и тройных гробов. Это выражалось и во вполне практических действиях, например, разгроме, учиненном папой Ватиканскому банку, много лет прежде занимавшемуся сомнительными операциями. Но это мы не запомним, а папу, едущего на автобусе, папу, на коленях умоляющего о мире в Южном Судане, - запомним.

Друзья, мгновение рекламы для детей и взрослых.

А. У взрослых еще есть шанс записаться в группу, которую я в начале июля повезу в Монголию. Должно быть чертовски интересно, настоящее приключение: руины, пустыни, степи, "помнящие вопли гунна" (тюрка, монгола). Орлы, лошади, гадания на костях - словом, все, что вы воображаете при слове Монголия и немного больше.

Детали тут: https://morethantravel.co/mongolia

Б. Для подростков (случай крайне редкий, я обычно не работаю с подростками). В конце июля и начале августа можно попасть на мои лекции о древних римлянах в Марабу, лучшую детскую школу на свете. И не только мои: Ильи Бера, Дениса Бояринова, Армена Захаряна и еще нескольких неизвестных мне, но явно отличных коллег. А вокруг - лес с (муми)троллями. Как на картинке.

Детали тут: https://camp.marabou.club/teens2025

Говорит старику старуха:
«Не хочу я быть вольною царицей,
Я хочу быть римскою папой!»

Звучит как острополитический комментарий, но я хотел рассказать вам об этом до того, как Трамп выложил свое фото в папских одеяниях.
В общем, да, действительно, в черновиках "Сказки о рыбаке и рыбке" у Пушкина старуха хочет стать "римскою папой" (кстати, прекрасный феминитив!)
Дальше так:

Воротился старик к старухе,
Перед ним монастырь латынский,
На стенах латынские монахи
Поют латынскую обедню.
Перед ним вавилонская башня.

Все это дело Пушкин из финальной редакции вычеркнул. И правильно сделал: над конклавом даже золотая рыбка власти не имеет. Как выбирают римского папу без ее помощи, обсудим в ближайшую среду на специальной лекции про конклавы.

Старуха на вершине вавилонской башни - это, конечно, логично: как и миф о башне, сказка - история про хюбрис и вызов высшим силам.

Лучший скандал начинающегося конклава: опубликовано видео, на котором кардинал Тагле, один из главных папабилей, то есть вероятных кандидатов в папы, в 2019 году поет Imagine Леннона, песню образцово атеистическую. Но нет, на самом деле крамольные строчки он вырезал. Консерваторы раздули из этого шумное обсуждение.

https://www.youtube.com/watch?v=2vy96pTqDUc

(Подробнее о всяких разных историях про конклавы и то, как вообще устроено обсуждение, говорим сегодня вечером на лекции.)

Черный дым, как и следовало ожидать. Расходимся до завтра! С утра - два следующих тура голосования на конклаве. Я бы не ждал чуда и от них, хотя прецеденты избрания в третьем голосовании имеются.