В МГУ запускают курс "вестернологии" Дугина. Не знаю, как вы, а я такую постановку вопроса считаю неразборчивой до аморализма. Как можно произвольно соединять греческие и германские корни? Логия, λογία, как вы знаете, это изучение чего-то - от греческого корня λόγος, то есть слово. Причем тут вестерны? Они ведь собираются изучать западное влияние, западные веяния? На греческом для западных веяний есть совершенно конкретный термин: ζέφῠρος, т.е зефир, западный ветер. Так что и дисциплина должна называться зефирологией.

В общем, мы делаем программу с Лялей Кандауровой. Что тут скажешь! В принципе я мог бы просто постоять в сторонке и послушать, с Лялей и без меня будет интересно.
Но я, конечно, тоже поболтаю.

Где: замок в Бургундии (тысяча чертей!)
Когда: 3-9 ноября 2025 года

О чем?
О Прекрасной эпохе.

Ляля будет рассказывать про музыку великих австрийцев и французов: Малер и Брукнер, Сати и Дебюсси. Если вы ничего о них не знаете - это для вас; если кое-что знаете, но хотите узнать - тем более.

Я буду рассказывать о политике, общественных спорах, бытовой жизни, высшем свете - Вены при Франце-Иосифе, Парижа при Третьей республике и Лондона в эпоху Виктории и Эдуарда VII.
И еще кое-что, что я пока не буду спойлерить.

Все детали тут: https://chateau.marabou.club/autumn2025

А у Ляли, оказывается, есть свой канал! Срочно подписываемся.

На Арзамасе, храни их Митра, вышло интервью с Анной Ильиничной Шмаиной-Великановой, моей наставницей и научной руководительницей. Прочитать можно тут: https://arzamas.academy/mag/1337-shmaina

Коротко о Пасхе
Всех, кто празднует, поздравляю. И по просьбам сразу нескольких слушателей, немного рассказываю очевидных (в начале) и неочевидных (в конце) вещей.

1. Точная дата Пасхи — вопрос, на который наука не может ответить. Даже если мы допустим, что Иисус действительно воскрес, мы, к сожалению, не знаем, в каком году это произошло. Распятие скорее всего случилось где-то между 28 и 32 годом. Точный день тоже определить невозможно. Даже если бы удалось согласовать расходящуюся хронологию Евангелий (произошла ли казнь в день Песаха или накануне?), мы не смогли бы определить дату без знания года. А все потому, что иудейский календарь смещается относительно григорианского.

2. Воскресение, возможно, самое известное в мировой истории неописанное событие. Именно так: строго говоря, ни в одном из Евангелий нам не рассказывают, как именно произошло воскресение, как оно выглядело. Мы знаем только, что было до, и что было после (причем в обоих случаях — довольно примерно).

3. Тем не менее вера в воскресение Христа — один из самых древних элементов христианской традиции. Старейшие христианские тексты, которые есть в нашем распоряжении — подлинные послания апостола Павла. Уже в них мы находим упоминание воскресения, причем Павел говорит об этой истории, как об истории, о которой он узнал от других. То есть записям Павла предшествовала какая-то устная традиция.

(4. Короткий четвертый пункт. Значит ли все это, что воскресение было на самом деле? Нет, это безусловно достоверно значит только одно: в 50-х годах I века, когда Павел скорее всего писал Первое послание Коринфянам, в христианской общине существовала идея, что Иисус воскрес. О том, как в предшествующие два десятилетия формировался этот сюжет, на основе чего он возник и т.д., — предмет интересных дискуссий и остроумных гипотез, но о точном знании говорить, увы, не приходится.)

5. Пасху — не как иудейский Песах, а именно как христианский праздник, связанный с воскресением Христа, — начали отмечать, вероятно, с середины II века нашей эры. Возможно, какая-то традиция существовала и раньше, и это даже довольно вероятно. Но достоверные свидетельства относятся только к середине II века. Вместе с празднованием начинаются и споры о том, когда именно нужно праздновать. Споры эти, говоря коротко, не прекратятся никогда, и разные христианские течения по-разному высчитывают дату Пасхи. В этом году многие традиции - православная, католическая, большинство протестантских, армянская, — совпали. Но это довольно редкий случай.

6. Слово Пасха в русском языке происходит от иудейского названия праздника Песах. Тут все просто. А вот в английском или немецком этимология сложнее, и споры о ней повлияли на современную массовую культуру. Пасха будет Ostern на немецком и Easter на английском. Существует очень распространенная версия, что это название происходит от имени германской языческой богини Остары, празднества которой отмечались примерно тогда же, когда и Пасха. Однако вся эта версия проистекает из одного единственного упоминания у английского церковного историка и богослова Беды Достопочтенного, жившего в VIII веке. Он пишет, что была такая богиня по имени Ēostre, и что название Пасхи связано с ней. Увы, проблема в том, что Беда — Достопочтенный, но не всегда Достоверный: в его текстах довольно много обобщений, ошибок и фантазий. Так что полной уверенности в том, что такая богиня существовала, нет. Если она была, вероятно, она была связана с божеством утренней зари (как Эос у Гомера или Ушас в Ведах). Косвенным аргументом "за" считаются посвящения matronae Austriahenae, богиням с похожим именем - такие посвящения начала нашей эры были найдены в Германии в середине XX века. Но никакой уверенности, что это не совпадение, нет. То же касается и этимологии слова Easter/Ostern: скорее всего она действительно из позднеантичных и раннесредневековых германских языков, но на сто процентов уверенно утверждать, что оно происходит от имени божества, я бы не рискнул.

7. Пасхальный заяц/кролик пострадал от этой истории. Задним числом его связали с богиней Остарой. В действительности, однако, никакой связи нет. Заяц впервые возникает в контексте Пасхи в Германии, но только в эпоху Нового времени. Первое упоминание — 1682 год. Придуман он был скорее всего как часть детской игры. В других регионах той же Германии роль зайца могли играть лисичка, аист, кукушка и, собственно, курица. Суть была в том, что заяц и т.п. спрятали яйца, а дети должны их найти. Существует множество попыток задним числом придать всему этому глубокий богословский смысл, но нет, никакого смысла нет. Нет и, вопреки частому мнению, никакой связи с плодовитостью зайца. Скорее дело в том, что в XVI-XVII веке в лютеранской среде сформировалось несколько детских праздников, к которым оказались привязаны разные животные и растения. Скажем, на Пятидесятницу дети ходили по домам с лисичкой и просили угощения — как на Хэллоуин в наши дни. А на Рождество ставили елочку (придумали там же и тогда же, в западной Германии и Эльзасе в конце XV и XVI веке). Зайчик был одним из большого ряда таких детских персонажей. Массово популярен он стал только в XIX веке и, по-видимому, в основном из-за массовой рекламы шоколада.

8. А вот яйцо на Пасху — традиция постарше. Насколько старше? Вот это вопрос непростой. В интернете вы везде можете прочесть, что яйца красили только что не неандертальцы. Но если говорить о документальных свидетельствах, то они, увы, относятся к куда более позднему периоду. В России упоминания яиц в контексте Пасхи возникают, похоже, только к XIV веку. Пораньше, в конце XIII века, яйца на Пасху впервые начинают красить в Англии - собственно, одно из первых безусловно достоверных свидетельств это упоминания о покупке королем Эдвардом I в 1290 году. Еще раньше, в 1276, то же делало влиятельное семейство Монфоров. Увы, более ранних внятных свидетельств об этой практике мне найти не удалось.
Иногда пишут, что традиция красить и разбивать яйца была известна в Византии. К сожалению, я не читаю на греческом, может быть, кто-то, кто читает, сможет меня поправить, но я пока никаких фактических доказательств окраски яиц в Византии я не нашел. А вот что яйца там били на Пасху, это правда. Но тоже не то чтобы с античности: по-видимому, древнейшее свидетельство этой практики обнаруживается в одном из писем Иоанна Апокавка, церковного деятеля конца XII и начала XIII века. Письмо написано около 1222 года и упоминает мальчишек, которые на Пасху “по крестьянскому обычаю” разбивают яйца.
Почему именно яйца? Опять-таки, возможно, тут не стоит пытаться выискивать сложные богословские обоснования, потому что все они были созданы скорее всего задним числом. Очевидно, что во время поста яйца есть нельзя, Пасха — первый день после долгого перерыва, когда они разрешены. При этом не то чтобы у бедных средневековых крестьян был такой уж широкий выбор, чем разговеться. Так что яйца на стол должны были попадать наверняка, и вокруг них могли складываться разные интересные традиции.

9. Уже к XVII веку крашеные яйца на Пасху были, по-видимому, очень широко распространенной традицией. В XIX их, как и зайцев, начали делать из шоколада. Раньше не делали, потому что не умели делать твердый шоколад, до XIX века его только пили. Но сладости в форме яиц встречаются уже в английских рецептах XV века. В XIX веке, прежде всего, усилиями немецких романтиков вроде братьев Гримм, были соединены сюжеты об Остаре, зайце, яйце и всем прочем. Именно в таком перепутанном виде вы найдете их во многих популярных текстах, а временами даже и художественных произведениях или сериалах.

Умер папа Франциск.

На этой неделе я постараюсь рассказать больше и о том, что он оставляет после себя, и о том, что может ждать нас дальше. Но пока просто вспомним первого в истории папу из Нового света, первого за тесячелетие с лишним папу из-за пределелов Европы.

Первая порция комментариев про папу и будущий конклав. Сегодня-завтра тут будет несколько публикаций, заранее прошу прощения!

Вот тут можно послушать очень базовое объяснение, буквально азы для тех, кто совсем ничего не знает: https://www.youtube.com/live/lG_YqAH-7_A?feature=shared&t=5908

(С 1 часа 38 минут, надеюсь, ссылка выведет вас прямо туда.)

И вторая запись, на этот раз аудио-подкаст с вопросами посложнее и потому поинтереснее.

Послушать можно тут.

Ереси: религии, которые оказались под запретом, забытые, отверженные, но сыгравшие огромную роль в нашей культуре.

Тема эта не из тех, что можно охватить в телеграм-канале, так что разбираться с ней мы будем в моем новом куре лекций. С 29 апреля по вторникам. Обсудим и очень известные, и совершенно неизвестные сюжеты.

Все детали о лекциях, записях и прочем тут: https://telegra.ph/Eretiki-04-18

Мне не очень хотелось писать о смерти Франциска по горячим следам. Вообще, что нормально для журналиста - немедленная, опережающая мысль реакция на произошедшее, - не должно быть нормой для нас: размышление требует известной неторопливости.

Так вот по размышлению: что окажется наследием папы Франциска?
Не то, что он не до конца реформировал курию. Кому удалось внести в курию настоящее оживление со времен Урбана VI (спровоцировавшего своим обращением с курией великую западную схизму)?
Не то, что Франциск был первым: первым иезуитом, первым папой из нового света. Это исторические курьёзы. Не был бы первым он, был бы первым кто-то другой. Хотя символически это момент яркий.

Даже не то, что он обновил состав кардиналов так, что европейцы впервые оказались в нем меньшинством. Это важно, это будет сильно влиять на развитие церкви в краткосрочной перспективе. Но и это было неизбежно: в ситуации, когда куда больше половины прихожан живут за пределами Европы, когда даже африканских католиков скоро явно будет больше, чем европейских, руководство церкви не может не измениться. В сущности, даже обновление Франциска в этом отношении запаздывает, он просто последовательно приводил ситуацию в соответствие с реальностью. И путь этот только начался, следующим папам придется этот процесс продолжить.

Что останется?
Прежде всего, я думаю, моральный призыв Франциска. Скромное папство, бегство от роскоши, помпы, пафоса. Да, это тоже часть процесса, который идет со Второго Ватиканского собора. Папы постепенно отказывались от корон и коронаций, от королевского "мы" и прочих примет старых европейских монархией. Однако именно папа Франциск в этом отношении оказался наиболее последователен и одновременно наиболее строг.

Нюансы политики забываются довольно быстро. Моральный образ папы помнится гораздо дольше. Никого из нас сейчас не волнует куриальная политика Пия IX или Пия XII. Но споры о том, как Пий XII вел себя во время Второй мировой не утихают, а Пий IX все еще остается образом консерватизма.

Энциклики Франциска тоже скоро забудутся. Но остается папа, взявший себя имя в честь защитника бедных, отказавшийся жить во дворце, отказавшийся от золотых колец, красных туфель и тройных гробов. Это выражалось и во вполне практических действиях, например, разгроме, учиненном папой Ватиканскому банку, много лет прежде занимавшемуся сомнительными операциями. Но это мы не запомним, а папу, едущего на автобусе, папу, на коленях умоляющего о мире в Южном Судане, - запомним.

Друзья, мгновение рекламы для детей и взрослых.

А. У взрослых еще есть шанс записаться в группу, которую я в начале июля повезу в Монголию. Должно быть чертовски интересно, настоящее приключение: руины, пустыни, степи, "помнящие вопли гунна" (тюрка, монгола). Орлы, лошади, гадания на костях - словом, все, что вы воображаете при слове Монголия и немного больше.

Детали тут: https://morethantravel.co/mongolia

Б. Для подростков (случай крайне редкий, я обычно не работаю с подростками). В конце июля и начале августа можно попасть на мои лекции о древних римлянах в Марабу, лучшую детскую школу на свете. И не только мои: Ильи Бера, Дениса Бояринова, Армена Захаряна и еще нескольких неизвестных мне, но явно отличных коллег. А вокруг - лес с (муми)троллями. Как на картинке.

Детали тут: https://camp.marabou.club/teens2025

Говорит старику старуха:
«Не хочу я быть вольною царицей,
Я хочу быть римскою папой!»

Звучит как острополитический комментарий, но я хотел рассказать вам об этом до того, как Трамп выложил свое фото в папских одеяниях.
В общем, да, действительно, в черновиках "Сказки о рыбаке и рыбке" у Пушкина старуха хочет стать "римскою папой" (кстати, прекрасный феминитив!)
Дальше так:

Воротился старик к старухе,
Перед ним монастырь латынский,
На стенах латынские монахи
Поют латынскую обедню.
Перед ним вавилонская башня.

Все это дело Пушкин из финальной редакции вычеркнул. И правильно сделал: над конклавом даже золотая рыбка власти не имеет. Как выбирают римского папу без ее помощи, обсудим в ближайшую среду на специальной лекции про конклавы.

Старуха на вершине вавилонской башни - это, конечно, логично: как и миф о башне, сказка - история про хюбрис и вызов высшим силам.

Лучший скандал начинающегося конклава: опубликовано видео, на котором кардинал Тагле, один из главных папабилей, то есть вероятных кандидатов в папы, в 2019 году поет Imagine Леннона, песню образцово атеистическую. Но нет, на самом деле крамольные строчки он вырезал. Консерваторы раздули из этого шумное обсуждение.

https://www.youtube.com/watch?v=2vy96pTqDUc

(Подробнее о всяких разных историях про конклавы и то, как вообще устроено обсуждение, говорим сегодня вечером на лекции.)

Черный дым, как и следовало ожидать. Расходимся до завтра! С утра - два следующих тура голосования на конклаве. Я бы не ждал чуда и от них, хотя прецеденты избрания в третьем голосовании имеются.

Как все будет устроено на конклаве сегодня?
Сейчас кардиналы голосуют во второй раз. Если они выберут папу сейчас (такого не случалось бог знает сколько, если случалось вообще), то из трубы пойдет белый дым. Если не выберут - не пойдет ничего, и надо ждать до полудня по Италии.

Около полудня по идее должно закончиться третье голосование. Вчера кардиналы что-то очень долго считали, так что может и затянуться. После третьего голосования дым обязательно будет, потому что они должны будут сжечь бюллетени утренних голосований.

Выбор папы на третьем голосовании возможен, за последний век такое случалось, по-видимому, дважды. (По-видимому, потому что данные официально не публикуются, вся информация об этом базируется на утечках.) Но для этого нужно, чтобы с самого начала у конклава был очевидный популярный кандидат.

Гораздо более вероятно, однако, что папу изберут на таком же сдвоенном вечернем голосовании. Именно так избрали, скажем, папу Франциска. К 4-5 туру победитель часто выявляется. Или завтра.

На табличке - скорость (в днях, а не голосованиях!) с которой выбирали пап с начала XX века.